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			Los debutantes 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			Martín Gallo iba a recordar aquella mañana de finales de verano en que entró en un bar de la calle Garay para tomar una foto del lugar y no prestó atención al viejo sentado ante una mesa del fondo, lejos de las ventanas. Escribía en un cuaderno y parecía no haber tocado la taza de café que le habían servido.  


			La mirada de Martín sólo registraba lo que pudiese ser útil para el primer trabajo práctico que le habían asignado en la escuela de cine: buscar decorados para el film que iba a realizar semanas más tarde uno de sus profesores. Las indicaciones del cineasta habían resultado confusas a fuerza de precisión: no debía ser un lugar a la moda, era necesario evitar las múltiples declinaciones del bourgeois-bohème cultivado en Palermo, tampoco tenía que ceder al fabricado ambiente tradicional de tantos lugares de San Telmo; debía ser un café viejo pero de ningún modo sórdido, las ventanas a la calle no debían estar demasiado limpias, importaba sobre todo que lo poblara gente que pareciera frecuentarlo diariamente, de la que incluso pudiese sospecharse que pasaban horas allí, que el patrón los conociera por su nombre. Armado con tan exigentes consignas, Martín se lanzó a la busca. 


			Sus padres veían sin optimismo esa elección: esos estudios no correspondían a lo que ellos llamaban una carrera. Eran gente instalada en otros tiempos, modestamente protegidos por la vida casi rural, apenas urbana, de una localidad aislada a unos mil kilómetros de la capital; habían sobrevivido a décadas de naufragio social sin registrar la caducidad de ciertas nociones, sin sospechar la precaria, acaso nula utilidad de todo diploma a principios del nuevo siglo. Solo el estancamiento de los estudios emprendidos por el hijo en la universidad provincial los convenció para autorizar el giro mensual que le permitiría respirar en Buenos Aires. Después de todo, la única vocación visible del chico había sido, desde la adolescencia, la de escapar lo más lejos posible de su familia. Internet, a pesar de una conexión voluble, había sido su hada madrina. Allí encontraba el cine que el cable no ponía a su alcance, y guiado por algunas páginas cinéfilas se había familiarizado con lo que aprendió a llamar cine de autor: en el disco rígido que lo acompañó a la capital convivían las obras completas de Antonioni con las de Sokurov. No sabía que era, él mismo, un sobreviviente de entusiasmos y lealtades que muchos de sus futuros compañeros porteños, adictos al trash y al gore, iban a considerar anacronismos. 


			Aquella mañana de marzo, en el café La Amistad de la calle Garay, Martín tomó una foto de la barra, del espejo donde, detrás de alcoholes que él no conocía, ginebra Bols en su botellón de barro, grapa, caña, fernet, se reflejaban las mesas y se duplicaba la luz fuerte que llegaba de la calle en uno de los últimos días de verano. Fotografió también la avenida y la esquina a través de esas ventanas sobre cuyo vidrio las letras pintadas en el exterior, leídas al revés desde el interior, permitían descifrar el nombre prometedor del café. El patrón había autorizado esa intrusión: la juventud del fotógrafo, la mención de la escuela de cine, todo lo predispuso a una sonrisa; a otra hora del día, lejos del desayuno, por respeto a los habituales bebedores no habría accedido. En alguna de las fotos, un poco borroso, iba a aparecer el viejo, inclinado sobre su cuaderno. 


			—Parece Oribe, Andrés Oribe —dijo al estudiar la foto el profesor que había encomendado la tarea.  


			A Martín ese nombre no le decía nada. En Google se enteró de que se trataba de un cineasta, un raro, con una carrera zigzagueante entre la Argentina y Europa, con algunos títulos de culto, inhallables. Hacía tiempo que no filmaba, escribía novelas y ensayos que publicaba regularmente. Según el profesor, lo interesante es que desde hacía varios meses los amigos jóvenes que lo habían buscado, porque a pesar de su edad a Oribe le gustaba rodearse de jóvenes, no lo habían encontrado. Su número de teléfono, informaba un mensaje grabado, «no correspondía a un abonado». Su dirección de correo electrónico había sido cancelada. Así se fue formando una modesta leyenda urbana: Oribe sería un desaparecido por voluntad propia, alguien que había elegido borrarse, dónde, por qué, nadie podía decirlo. Tampoco era tan famoso como para que la incógnita levantase mucho revuelo, apenas si quedó palpitando entre algunos conocidos; reverberó, sin embargo, más que el recuerdo de los films recientes de Oribe. 


			Martín archivó estas informaciones sin demasiada curiosidad. El día en que el reducido equipo filmó en La Amistad nadie ocupaba la mesa del fondo donde había visto escribir al viejo. Una semana más tarde pasaba por esa esquina que no solía frecuentar cuando lo vio a través de la ventana, en la misma mesa, escribiendo frente a una taza intacta de café. Obedeció a un impulso. Entró y se instaló ante la barra. El patrón lo reconoció. 


			—No me diga que vuelven a filmar. 


			Martín lo tranquilizó, sonriente, y pidió una grapa. Estaba haciendo los primeros pasos en su educación alcohólica y elegía en cada ocasión una bebida distinta para familiarizarse con sabores y olores. 


			—Tengo algo muy especial, pibe. Ya no se fabrica. Yo guardo las últimas botellas que deben de quedar en Buenos Aires. 


			En la etiqueta Martín leyó La Bella Friulana sobre el dibujo de una mujer rubia, cuya mirada melancólica se perdía en un paisaje montañoso. El primer trago le quemó el paladar para dejarle casi inmediatamente un regusto agradable, el recuerdo de una fruta. Dejó pasar unos minutos antes de animarse a preguntar quién era el viejo que no había levantado la vista de su cuaderno desde que Martín entró. La simpatía del patrón pareció evaporarse. 


			—No lo sé ni me interesa. Paga al contado, no tengo por qué averiguar nombre ni ocupación —respondió, cortante, antes de alejarse hacia la caja registradora.  


			Martín entendió que el tema quedaba clausurado. Lamentó no tener consigo la cámara fotográfica que le hubiese permitido, con la excusa de registrar la botella de La Bella Friulana, captar en el espejo la imagen, esta vez en foco, del viejo. 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			Martín buscaba infructuosamente un tema para su primer ejercicio de realización. No le atraía intentar un testimonio de la injusticia social, que tanto inquietaba a sus compañeros de familia acomodada, tampoco los devaneos amorosos ni la ciencia ficción que ocupaban la imaginación de otros.  


			En algún momento se dejó seducir por los capítulos más pintorescos de la crónica negra de la ciudad. Recorrió de noche las veredas donde se unen Las Heras y Santa Fe para observar con disimulo a las mujeres, todas mayores, dotadas de variados matices de excentricidad, que a través de las rejas del Jardín Botánico dan de comer a los innumerables gatos que acuden puntuales a esa cita cotidiana; pero nada le indicó que el alimento fuera, como algún periódico lo había denunciado, el fruto de abortos clandestinos. Montó guardia después de medianoche en el parque vecino al cementerio de la Chacarita, donde los fieles del Gauchito Gil van a buscar su protección y encienden velas rojas en un altar profano, pero no reconoció más que rostros trabajados por desdichas anónimas, ropas sin carácter, expresiones ensimismadas. Sobre la calle Jorge Newbery, frente al paredón del cementerio, pidió una cerveza en el bar, única esquina iluminada en varias cuadras de oscuridad impenetrable; había oído decir que allí ensayaban incipientes bandas de rock y circulaban libremente los estímulos químicos; pero en la medianoche de su visita los escasos parroquianos eran hombres de edad avanzada y silencio pertinaz. Ninguna anécdota surgió a su paso. En el bar tailandés de la calle Tres Sargentos preguntó por el cleaner  sin obtener por respuesta más que una mirada hosca; había oído decir que ese personaje del barrio se encargaba de vestir, sacar a la calle y dejar en la vereda los cadáveres de tantos clientes de las prostitutas vecinas, hombres mayores víctimas de un exceso de viagra. 


			Una noche le confió esta preocupación a Elisa, una compañera con quien intentaba iniciar una relación sentimental sin entender si ella lo alentaba o solo toleraba, sonriente, su timidez e inexperiencia. Estaban sentados ante la mesa de uno de los bares que cubren la vereda de la calle Chile en su descenso hacia Paseo Colón. Una brisa fresca aliviaba el calor de la tarde, y mientras el cielo pasaba del celeste al azul al negro ellos se demoraban, sin terminar el vaso de cerveza, ya no fresca, que autorizaba su presencia allí. 


			—¿Y por qué no hacés algo así como un policial sin crimen, una investigación como de private eye? «En busca de...» ¿Cómo se llamaba ese escritor que se había borrado y a vos te pareció ver en un bar? La intriga sería saber si es él, y si es, por qué se borró... No sé... Me parece que ahí tenés un pretexto sin necesidad de inventar mucho ni meterte en temas pintorescos que no son tuyos. 


			Martín empezó por rechazar la propuesta: era su instinto replegarse ante cualquier sugerencia ajena. Adujo que no veía cómo cerrar la anécdota, y le parecía demasiado coqueto terminar el corto con un signo de interrogación: era algo muy visto, aunque no pudo citar un solo ejemplo cuando Elisa se lo pidió. Sin embargo, dos días más tarde, al cruzarse con ella en un pasillo de la escuela, le pidió que lo acompañara al bar de la calle Garay. Elisa aceptó inmediatamente. Él sintió que su presencia podía, si no dar forma al proyecto, permitirle al menos avanzar unos pasos en una relación que no sabía cómo encauzar.  


			(Martín había llegado a los veinte años y a la gran ciudad sin educación sentimental alguna, apenas guiado por actitudes y conductas observadas en las películas de Rohmer bajadas de Internet. Casi no había leído novelas, y no eran las escritas por sus inmediatos mayores las que hubiesen podido orientarlo en el entrevero de sentimientos al que empezaba a asomarse. En cambio, como casi todos los amigos del pueblo, había adquirido una rudimentaria experiencia sexual gracias a las hermanitas Elortondo, que en realidad se llamaban González. Aunque apenas salidas de la adolescencia, observaban una fidelidad victoriana al modo más tradicional de preservar la virginidad vaginal, lealtad que les había merecido como apodo el nombre de esa localidad de la provincia de Santa Fe: pronunciado con pausas intencionadas, suscitaba una sonrisa solidaria entre los amigos que las frecuentaban. En su primera visita a la capital, la curiosidad le hizo abordar a una de las tantas prostitutas que deambulan en los alrededores de la estación Constitución; una vez cumplido el servicio en un «albergue transitorio» de la calle Salta, advirtió que el dinero que tenía en el bolsillo no llegaba a la suma estipulada. Con una temeridad de la que no se sabía capaz, logró convencer a la mujer para que aceptase completar el pago con el ejemplar del Libro del desasosiego de Pessoa que había leído en el tren. Más tarde recordaría el episodio con tanto asombro ante la docilidad de la mujer como vanidad por su ocurrencia.) 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			Cuando llegaron al bar de la calle Garay los esperaba una decepción: nadie ocupaba la mesa donde Martín había visto escribir al viejo y había supuesto su mesa habitual. Elisa, que entraba por primera vez a La Amistad, se dispuso a esperar con una tranquilidad que su compañero envidió: eligió sentarse al lado de la ventana, pidió dos cafés. El patrón le dirigió a Martín una sonrisa de complicidad masculina: era la primera vez que lo veía con una chica. Pasó una media hora antes que se decidiera a hablarles. Empezó por dirigirse a Elisa, con palabras muy elegidas, poco frecuentes en él, para disculparse por la intrusión; luego se dirigió a Martín. 


			—Vos me preguntaste un día por el escritor de la mesa del fondo y yo no quise contestarte. Hice bien. Preguntaste en voz baja, él no podía oírte, pero ya se había dado cuenta, desde la primera vez que hablaste de una filmación, de que tarde o temprano lo iban a reconocer, o a sospechar quién era. No me dijo nada hasta anteayer, cuando se despidió. 


			Echó una mirada en dirección a Elisa, como consultándole si podía seguir con un tema que acaso no le interesase. Ella repitió, para mostrar su interés, las últimas palabras del patrón. 


			—¿Se despidió? 


			—Sí, no va a volver. Por lo menos eso dijo. Es todo lo que sé, no me dijo adónde va ni por qué, pero se despidió como alguien que no piensa volver por aquí. Y no soy de hacer preguntas. 


			Un silencio cargado de algo indefinido, promesa, advertencia, se prolongó sin que el patrón volviera a su lugar habitual, detrás del bar. Fue Elisa quien retomó el diálogo interrumpiendo esa pausa, con una ausencia de timidez que Martín envidiaba; en esa soltura le parecía reconocer la frecuentación de una vida social menos estrecha que la suya. 


			—Se llamaba..., bueno, se llama Andrés Oribe, ¿no? 


			—Ni idea, pero me dejó sus cuadernos —el patrón hizo una inclinación de cabeza en dirección a Martín— para él. 


			Hizo una pausa y miró a ambos jóvenes en silencio, discreto efecto teatral como para marcar lo importante de la situación, del legado que acababa de anunciar; solo entonces se dirigió a buscarlo tras la barra, en un cajón que Martín y Elisa no podían ver pero cuyo ruido al abrirse y cerrarse oyeron; siguieron esos movimientos en silencio, sin intercambiar una mirada. El patrón volvió con una bolsa de supermercado y la puso sobre la mesa. 


			—Son seis —anunció, y se alejó para atender a una pareja de ancianos que, aun antes de pedir una bebida, ya habían empezado a agitar cubilete y dados.  


			Martín y Elisa miraron la bolsa, leyeron en ella el nombre de la cadena de supermercados Coto: prestaba un inesperado toque cotidiano a una situación insólita. Esta vez fue Martín quien tomó la iniciativa y la abrió. Los cuadernos marca Éxito también le resultaron ajenos al misterio que, sentía, se había posado sobre la mesa. Martín no los abrió. 


			—Es como una botella lanzada al mar... 


			—No —corrigió Elisa—. Tiene remitente, tiene destinatario. No anduvo al azar, llevada por la corriente. Fue confiada a manos seguras. 


			—¿Por qué yo?, ¿por qué para mí? 


			Después de un momento de silencio, Elisa habló con firmeza. 


			—Porque te vio joven, entusiasta, sin experiencia, más bien sin cinismo —su tono era el de quien enumera cosas obvias que le parece innecesario repetir—. Porque no tenía nadie a quien dejárselos. Porque te cruzaste en su camino y le caíste simpático. Porque Dios escribe derecho por líneas torcidas. 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			Esa noche Elisa estuvo al lado de Martín cuando él se animó finalmente a abrir el primero de los seis cuadernos. Estaban numerados en la tapa y los llenaba una escritura pareja, prolija, que se iba deformando a medida que la fatiga ganaba la mano del escritor; se hacía entonces menos clara sin nunca llegar a resultar ilegible; un poco más adelante se interrumpía, y después de un blanco recuperaba la nitidez del principio. En la última página de un cuaderno del que Oribe solo había escrito las primeras, descubrieron un papel pegado y en él, sin traducción ni explicación, unos caracteres chinos: 
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			Cuando Martín se cansaba de leer en voz alta, Elisa lo reemplazaba: también las voces perdían claridad a medida que avanzaban. Ella sentía que Martín la necesitaba más allá de esa lectura, de alguna manera que él no sabría explicar, o que de saberlo el pudor le impediría explicar; él lo entendía oscuramente, sin palabras para decirlo, acaso sin ánimo de hallar esas palabras. No se analizaban: sus sentimientos y emociones guardaban esa frescura espontánea que se gastaría junto con la juventud. 


			Cuando terminaron la lectura una brisa fresca entraba por la ventana entreabierta y un coro desafinado de pájaros (¿de dónde, en esa esquina de Independencia y Tacuarí, lejos de todo parque?) anunciaba el amanecer. Sin una palabra, fueron a la cama. La angosta superficie no estaba preparada para recibir dos cuerpos; abrazados, Martín y Elisa se dejaron vencer por el sueño y solo horas más tarde, cuando el sol ya invadía el cuarto, encontraron, no del todo despiertos, las caricias y palabras postergadas. 
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			Los cuadernos de Oribe 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			En la primera foto no la reconocí. Debo decir que era una fotocopia, pálida, pobre en contraste. Ignacio, prudente, no habría querido separarse de las fotografías originales y pienso que habrá recurrido a uno de esos quioscos de barrio que no se limitan al chocolate, los encendedores y las tarjetas de teléfono, y guardan en la trastienda un arcaico modelo de Xerox.  


			Además, en esa foto se la veía jovencísima, casi una niña. De los shows televisivos ya había copiado el pelo encrespado artificialmente, más bien quemado como por una descarga eléctrica, con algunos mechones más claros que el blanco y negro impedía lucir en su probable fucsia o turquesa químicos. Pero ahora que sé quién es, o era, reconozco que ya asomaba (en la pose con que enfrentaba la cámara, en la mirada que se quería segura, en la boca desafiante que parecía sonreír con sorna) la muchacha a la que yo iba a entrevistar, ¿cuántos años?, ¿acaso meses?, más tarde, una mañana en la agencia de los hermanos Villegas. 


			¿Qué edad podía tener en esa foto? ¿Catorce años? La remera ya realzaba curvas apreciables, delataba el empuje de los pezones. En mi juventud, recuerdo, a esa edad las chicas abordaban la adolescencia, arrastraban resabios de infancia en la timidez con que miraban el mundo; no eran las mujeres precoces de hoy, expertas en simular experiencia y desenfado. Cuántos amigos han caído en años recientes en la trampa de alguna adolescente chantajista que, una vez llegados al telo, exhibe un documento de identidad acaso auténtico y amenaza con denunciarlos a la policía por abuso y corrupción de menores... 


			En la segunda foto la descubrí como nunca la había conocido. Supongo que se trataba de un cumpleaños porque detrás y encima del grupo abrazado y riente de chicas que posaban ante la cámara distinguí una piñata, importación reciente en las costumbres populares argentinas; varias guirnaldas de papel se entrecruzaban bajo el cielo raso de algún salón de fiestas, si es que no se trataba de un McDonald’s suburbano. Todas parecían divertirse, ella también, aunque, ¿ilusión retrospectiva?, creí advertir, no sé si en su mirada o en la manera de tenerse erguida, algo diferente de las demás; no creo que fuese una distancia calculada, más bien un estar allí y al mismo tiempo pensarse en otro lado, una distancia donde ahora reconozco el presagio de un destino que no sería el de sus amigas. 


			—Fue en esa fiesta que la conocí —intervino Ignacio.  


			Se había mantenido callado mientras yo estudiaba las fotocopias. Sentí que la información, innecesaria para mí, le permitía traerla al presente, recuperar fugazmente, por el simple hecho de decirlos, momentos felices, irrepetibles. 


			La tercera foto pertenecía a un pasado más reciente, un pasado que yo recordaba, del que Ignacio posiblemente me considerase responsable, si no culpable. Era la foto de publicidad correspondiente a una escena de la película para la que la había elegido, y en ella aparecía vestida con sencillez, con el pelo lacio, lejos de toda vulgaridad televisiva. Su personaje tenía una intervención breve pero, no quisiera felicitarme por mi intuición, su rostro, la fuerza de su presencia habían llamado la atención de muchos, no solo la mía.  


			Recuerdo la mañana en que apareció en la oficina de los Villegas: su juventud escondida bajo un maquillaje equivocado, el pelo crispado por una peluquera amiga. Le pedí que lo cubriera con un pañuelo para poder mirarle los ojos mientras grababa en video nuestro diálogo. Se expresaba con vacilaciones y rodeos propios de la inseguridad. Lo que me cautivó inmediatamente fueron sus ojos, grandes, oscuros, velados por no sé qué experiencias que yo nunca iba a conocer, pero que sin duda la habían marcado. Aunque aspirase a una belleza publicitaria, algún dolor la había rescatado de la vulgaridad. 


			Le pregunté a Ignacio cuánto tiempo hacía que no tenía noticias de ella. «Meses», me dijo, antes de agregar, clavándome los ojos, que cuando estaba filmando la película ya había sentido que empezaba a alejarse de él, poco a poco pero sin pausa.  


			—Nunca pensé —comentó con amargura pero, me pareció, sin rencor— que esa pavada del cine se le iba a ir a la cabeza. Eso que le pagaron tan poco por los dos días de filmación..., nada que le permitiera salir de la villa. Claro que en la villa misma el cine la había convertido en algo así como una estrella... 


			¿Qué decirle? ¿Que era inevitable que ella cambiara? Se había asomado, aun brevemente, a ese glamour barato prometido por la televisión y las revistas. 


			

			 



			Todo lo que los ojos parecen revelar, al rato de contemplarlos..., o lo que en ellos proyecta el recuerdo, el deseo... Hay ojos que parecen abrirse al mundo, ávidos, expectantes; nos dejan creer que nos estaban esperando, que podemos hundirnos en su mirada como en un abrazo tibio. Otros en cambio oponen una mirada sin promesa, nos disuaden de intentar algún acceso, como si protegieran un secreto cuya existencia sugieren y al mismo tiempo nos advirtieran que nunca nos dejarán entreverlo. 


			Las fotocopias de mala calidad pueden acentuar el contraste de blanco y negro, pueden regalar una inesperada calidad gráfica a un original anodino, también envejecer a una persona joven al marcar los rasgos, o simplemente sugerir un carácter fuerte ausente en el rostro fotografiado. Esas fotocopias, en cambio, eran pálidas, de un gris apagado, sin matices; en ellas, las figuras, aun su entorno cotidiano, adquirían cierto carácter fantasmal. A fuerza de interrogarlas, me dejé ir a inventarle un pasado a Celeste, sueños, impulsos, alguna humillación sufrida en silencio, sobre todo la voluntad de elegirse un destino. Le había pedido a Ignacio que me las dejara y esa noche pasé un buen rato estudiándolas.  


			Celeste... No retuve el nombre, imposible, de serie televisiva norteamericana, que ella misma me pidió que le cambiara. No solo elegí que se llamara Celeste: le di ese nombre al personaje, que en el guión se llamaba Luisina. Ella estaba contenta con ese cambio que, muy pronto entendí, la separaba simbólicamente de todo lo que hasta ese momento había sido su vida. 


			Debo admitir que no le presté demasiada atención después de elegirla. Cualquier filmación es un encadenamiento de problemas que parecen resolverse solo para dejar paso a otros, y su breve papel no era uno de ellos. Pero cuando llegaron los dos días en que trabajó la sentí poseída por una entrega, una dedicación que a menudo falta en muchos profesionales, capaces de decir: «Y bueno, es una película más». Al final del segundo día, un asistente me dijo que la vio llorando en el camión ocupado por el vestuario y el maquillaje.  


			—¿Ya se terminó? ¿Eso es todo? —balbuceó cuando fui a felicitarla por su trabajo.  


			Yo no mentía: lo que llamé trabajo era su capacidad de vencer el temor a la cámara, de no paralizarse al escuchar la palabra acción, de permitir que la imagen grabada le robara el alma. (Debo decir que nunca creí que el cine necesitase actores, en el sentido en que el teatro exige componer y proyectar. Presencia sí, una cara donde la vida vivida no se esconda, y ese misterio que en épocas inmunes a la teoría se llamaba fotogenia.)  


			Esa noche la acompañé en mi auto. Me pidió que la dejase en una esquina de la avenida Vélez Sarsfield, sin duda para evitar que me enterase de dónde vivía, que me acercase a la villa. Insistí en dejarla en su casa. En ese momento murmuró: «No, por favor» y, como para cancelar mi insistencia, me dio un beso. Fue el primer contacto que tuvimos más allá de un apretón de manos. Nos quedamos en el auto, que estacioné lejos de cualquier vidriera iluminada.  


			No fuimos mucho más allá de los besos, tampoco dejé que mis manos se aventuraran más allá de los primeros botones desabrochados de su camisa. Le expliqué, con la mayor delicadeza de que fui capaz, que no era necesario que una chica tan joven y bonita demostrase interés por un hombre sin duda mayor que su padre; llegué a decirle, con una sonrisa, que su demostración de afecto podía confirmarme, sin que fuera su intención, aquello a lo que un hombre de mi edad ya está habituado: que la gratitud puede hacer las veces de deseo. No le dije que siempre había separado, tajante, la vida profesional de la íntima. 


			Me escuchó en silencio antes de murmurar: 


			—Usted no se da cuenta de que para una chica como yo esas cosas a las que usted les da importancia son..., bueno, no son gran cosa... 


			Me rozó la boca con un último beso y cuando intenté un gesto para retenerla ya estaba en la vereda, alejándose, perdiéndose en la oscuridad. 


			

			 



			No sé cuánto hacía que observaba, satisfecho, a las palomas de Buenos Aires cagando equitativamente sobre próceres de bronce y automóviles de vidrios polarizados. No se me ocurría nada con que avanzar en el guión que, se suponía, estaba corrigiendo para que el pensamiento vacante se dedicara a seguir el ejercicio democrático de esfínteres no educados. Estaba en una habitación prestada, en la oficina de un productor que, ingenuo o torpe en el cálculo, creía que teniéndome a tiro iba a obtener algún resultado menos demorado que si yo trabajara en casa, con horarios erráticos y distracciones fáciles. (El fantasma del viejo Hollywood todavía ronda a más de un empresario desorientado: cuanto más mediocre, mayor el control que aspira a ejercer.) Yo había cometido dos imprudencias: la primera, venial, contarle que me había mudado a un hotel mientras hacían trabajos de plomería y pintaban mi departamento; la segunda, grave, aceptar el ofrecimiento presentado como gesto amistoso. 


			Nada me disuade con tanta eficacia de pagar una entrada al cine como la frase, tan frecuente desde hace un tiempo, sobre todo en afiches de películas norteamericanas, «basado en una historia auténtica» (based on a story from real life). Invocación de presunto privilegio moral, o de una autoridad particular sobre nuestra vida imaginaria, también me suena a desorientada disculpa por no disponer de los dudosos encantos de la ciencia ficción; me parece, sobre todo, prueba de impotencia, de la bancarrota del espectáculo cuando no apela a efectos virtuales o a la ilusión del relieve. Me permite entender a los amigos que, desencantados de la oferta cinematográfica, hallan en series televisivas la dosis de ficción necesaria para animar esa vida llamada «real». 


			Debe de ser ésa la razón de la falta de entusiasmo con que acepté leer el tratamiento, que el productor me proponía transformar en guión, para un proyecto «basado en una historia auténtica» superficialmente disimulada: una anécdota de la vida mundana de lo que en otros tiempos solía llamarse «buena sociedad» porteña. El chisme se había filtrado fuera de los límites de ese grupo en extinción, hasta llegar a oídos plebeyos como los míos, que solo conocían la identidad del artista que había estado en su centro. Se trataba de un pintor cuyo prestigio en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado decayó al mismo tiempo que fueron coronando sus años finales el reconocimiento académico, los premios, las invitaciones internacionales. Pero no es como artista que su figura mereció los honores de la chismografía. 


			Este pintor había sido un mujeriego notorio, verdadero sátiro que requería varios coitos cotidianos para aliviar su organismo y, acaso, su fantasía. Se había casado con una pintora de fortuna heredada muy superior a la suya y talento artístico incomparablemente mayor; aunque voluble en sus inclinaciones sexuales, estuvo tan sinceramente enamorada de él que había preferido, a partir de cierto momento, dejar de exponer su obra para no eclipsar la de su marido. Él, por su parte, no vacilaba en llevar a la mesa conyugal a más de una joven estudiante de arte con la que había pasado una tarde solo en parte didáctica, ni en tener entre el personal doméstico a una mucama joven que se demoraba cuando le llevaba el desayuno al lecho. Se suponía que había sembrado numerosos hijos no reconocidos. Su esposa había aceptado adoptar a uno de ellos. 


			El crepúsculo de su virilidad coincidió con su agotamiento creador, y se vio obligado a echar al mercado algunas telas que años antes había relegado al desván. Por ese entonces empezó a recibir pedidos insistentes de una amante pretérita, señora de apellidos que, en un país sin aristocracia, resumen tanto una presencia anterior al aluvión inmigratorio que lo pobló desde fines del siglo XIX, como una previsora adquisición de tierras conquistadas al indígena. La relación con esta dama había durado más que otras, años en realidad, y ella había parido un hijo del artista, reconocido sin inconveniente por su marido. El pedido, melifluo al principio, apremiante a medida que la salud del pintor disminuía, era el de figurar en su testamento como destinataria del llamado «quinto», ese veinte por ciento del que la ley argentina permite disponer libremente, al margen de los herederos obligados.  


			Un buen día esa insistencia cambió de objeto. Ahora la dama pedía que el artista reconociera al hijo que habían tenido, que le diera su nombre. El muchacho vivía en Nueva York, ejercía funciones menores en una compañía financiera, y llevaba una vida animada en lo que por aquel entonces ya empezaba a llamarse, aun en castellano, mundo gay. El pintor, desanimado tanto por su invalidez como por la muerte reciente de su esposa y, casi inmediatamente, por el accidente en que murió el hijo adoptivo, aceptó. La noticia del reconocimiento llenó páginas de las revistas del género llamado people; el hasta ese momento padre legal del muchacho se mantuvo dignamente fuera del alcance del periodismo, la madre saboreó en la intimidad su victoria. Los viajes cada vez menos frecuentes del artista, antes limitados a Europa, empezaron a incluir Nueva York. El muchacho, por su parte, empezó a visitar Buenos Aires con asiduidad. Es probable que la aparición de un hijo tan ajeno a sus costumbres regalara a la vejez del padre un imprevisto motivo de curiosidad.  


			Llegó entonces el episodio que había sugerido al productor la posibilidad de un film. El artista murió, y poco después se declaró la previsible enfermedad del hijo. La madre lo había sabido seropositivo desde un principio. Eran tiempos anteriores al descubrimiento de las triterapias que mantienen con vida al paciente en el punto de la enfermedad en que empezó su aplicación; muerto el hijo, meses, a lo sumo un año más tarde, su madre se veía heredera de toda la fortuna del artista, no ya del tan reclamado quinto. Cuando llegó el desenlace ineluctable, la dama asistió, triunfante aunque debidamente compungida, a la misa de cuerpo presente en Saint Patrick’s. El senior partner de la compañía financiera donde había trabajado el hijo aún recuerda el llamado, horas antes de la misa, de esa madre obediente al decoro de usos y costumbres: lo había consultado para saber si un abrigo de visón sería juzgado ostentoso, fuera de lugar en la ceremonia. 


			

			 



			El relato que se me caía de las manos llevaba por título «El hijo reencontrado». Taché esas palabras y escribí encima, con caracteres gruesos, la palabra DARK.  


			Me preguntaba qué posibilidades cinematográficas hallaba mi productor en esa sórdida historia. El chisme que la difundió no había tenido la circulación masiva como para prometerle a un público amplio revelaciones inéditas y sabrosas. En algún momento recordé que entre las pocas admiraciones sinceras del productor estaban los films tardíos de Visconti, melodramas estentóreos como La caída de los dioses, del que lo atraían el juego de pasiones exacerbadas y la decadencia decorativa; acaso vislumbrara esos elementos en esta saga familiar poblada de personajes adinerados, «de buena familia», pero cuya intriga se estira y disimula en el tiempo sin un choque dramático fuerte.  


			De estas ingratas elucubraciones me rescató una tarde el anuncio de que por tercer día consecutivo un tal Ignacio Ochoa pedía que lo recibiera y se resistía a abandonar la sala de espera. Tanta insistencia prometió aliviar mi falta de concentración. Acaso esperé, iluso, que la interrupción no deseada aportase una idea útil para el guión que rehusaba desarrollarse. Vi entrar a un hombre joven, de mirada melancólica, inesperada en un físico robusto. Hablaba con un acento provinciano que no supe identificar: más tarde iba a contarme que había llegado de Catamarca tres años atrás. Sin muchos preliminares, en aquella primera ocasión me pidió ayuda para encontrar a alguien a quien yo no conocía, o a quien no reconocía por el nombre que él le daba, hasta que me mostró las fotocopias y en la tercera de ellas reconocí a Celeste. El joven no pronunciaba ese nombre: pronto entendí que en esas sílabas se cifraban para Ignacio episodios que lo excluían, todo un capítulo de la vida de la muchacha, aquel en que había empezado a perderla.  


			No me contó mucho en aquella primera entrevista. El pedido de ayuda, inmediato, exigente, ahorró informaciones: lo supuse novio celoso, amante despechado, en ningún momento se me ocurrió que fuese, por ejemplo, un hermano delegado por la familia. El guionista inerme que yo era en aquel momento no cedió a la facilidad de imaginarlo rufián despojado de una pupila rentable. Aun sin presentir una amenaza de violencia física no pude sino medir nuestra diferencia de altura y de edad. Pasado un primer momento de incertidumbre, advertí que el visitante me enfrentaba desarmado: tropezaba con las palabras y su tono brusco era el de alguien no habituado a exponer verbalmente su intimidad. Cuando vi aparecer transpiración en su frente me tranquilicé, y me sentí un poco avergonzado de tranquilizarme, como si el desconocido pudiese advertir que durante un instante le había temido. 


			Le dije lo poco que entonces sabía: que cuando la película se exhibió en un festival europeo, un productor alemán había quedado impresionado por Celeste y la había llamado para interpretar a una inmigrante clandestina en un film que iba a rodarse en Berlín. Ella había aceptado. Yo creía saber que el film ya estaba hecho, pero ignoraba si le habían surgido otras propuestas de trabajo en Europa, si había decidido no volver por un tiempo a Buenos Aires. 


			Ignacio me escuchó sin reaccionar. Guardó silencio y al rato balbuceó varias frases descosidas, atropelladas: que ella no hablaba idiomas, que cómo iba a poder desenvolverse en Alemania. No era posible que no le hubiese enviado ni una tarjeta postal... ¿Habría sufrido un accidente? Habían estado juntos más de un año. Ella era menor de edad ante la ley, no tenía familia en la capital. ¿Cómo había obtenido un pasaporte? ¿A quién había apelado? ¿Había tenido contactos que él ignoraba? Entendí que lo perseguían menos los celos banales de una infidelidad que esos otros, más temibles por no haber un rostro, los que despierta la existencia posible de todo un territorio, cuya existencia no había sospechado, en la vida de una mujer. Se le escapó la frase: «Yo la saqué de la calle»; apenas dicha, vaciló como arrepentido, pareció cambiar de idea, reprimir una confidencia que prefería no hacer. En él, continuó, ella había hallado protección, no solo amor; sin embargo, seis meses atrás, contó Ignacio con voz quebrada, él se había despertado una mañana para encontrar sobre la almohada unas líneas garabateadas («Más tarde te explico») a las que ninguna explicación había seguido.  


			Me miraba suplicante. En ningún momento se me ocurrió que pudiese sospechar alguna relación entre la muchacha y yo; si alguna acusación latía detrás de sus palabras no estaba dirigida al individuo que tenía delante sino a ese mundo desconocido, para él inaccesible, al que Celeste, sin una palabra, sin que él pudiera seguirla, había ingresado sin esfuerzo. No supe qué decirle. La única explicación que se me ocurría era la que no debía, la que no quería darle: que ella lo había olvidado. 


			

			 



			Días más tarde lo llamé. Le dije que no tenía nada nuevo que contarle; lo que buscaba era que él me contase algo sobre Celeste, sobre la que había sido antes que yo la conociera. No le dije que todos los días, sin proponérmelo, en algún momento me ponía a interrogar las fotocopias que me había llevado a casa.  


			Le di cita en el bar de Perú y Humberto Primo, que me gusta porque aprovecha la vereda ancha para poner mesas bajo los árboles; era el mes de diciembre y en los días agobiantes del verano el follaje alivia el calor de la tarde y al disminuir la luz del día las ramas empiezan a mecerse en una brisa que rara vez falta a la cita. 


			¿Quién era Ignacio Ochoa? Había sido albañil, me dijo, y no solo había trabajado levantando los pisos superiores, sin intervención de arquitecto ni planos autorizados, de muchos precarios edificios de la villa sino también para varios almacenes del barrio lindante. Se había hecho tan amigo de los coreanos cuyos comercios y restaurantes bordeaban la villa como de los bolivianos que la habitaban. Sentía cierto orgullo por el hecho de ser provinciano, una mezcla de rectitud moral y superioridad viril propia de gente de tierra adentro que mira con recelo a los habitantes de esa capital que también es un puerto. Es algo que sentí con fuerza cuando habló de Celeste. 


			—Tenía catorce años cuando la conocí y la llevé a vivir conmigo. Desde los once había estado haciendo la avenida Amancio Alcorta. Usted no sabe lo que es eso... De noche las chicas se pasean, los camiones estacionan en las calles que cruzan la avenida... Les pagan cinco pesos por un pete... 


			Siguieron los detalles sórdidos que podía no saber pero imaginaba sin esfuerzo detrás de las vías y playas de maniobras de un ferrocarril abandonado, desolación en que la ciudad se va deshaciendo hacia el Riachuelo: fábricas cerradas, talleres desocupados, casas humildes que en un tiempo pudo habitar gente con aspiraciones a acceder a la clase media antes que sucesivos gobiernos con planes económicos grandilocuentes los empujaran al otro lado de la avenida, a construcciones improvisadas, a la villa. Yo había pasado por allí después de medianoche al volver de una filmación en Soldati. La parte central de la avenida me sorprendió: arbustos, zonas verdes, bancos de plaza. Era una de esas noches de enero en que el calor no da alivio y las familias del barrio conversaban, se pasaban de mano en mano una botella de gaseosa; a pesar de la temperatura, había quien no había renunciado al termo y al mate. Los chicos jugaban alrededor de sus mayores, algún picadito entre los varones, entre ellas corridas y risas que me recordaban juegos de mi infancia, sin duda hoy desconocidos, la mancha o las esquinitas. Entreví los camiones estacionados al borde de la avenida pero no les presté atención. Ahora, escuchando a Ignacio, me pregunto si las familias advertían que las chicas se escurrían hacia ellos de tanto en tanto, si preferían no enterarse. ¿Acaso las llevaban a esa salida nocturna esperando algún modesto aporte a la economía doméstica? 


			Traté de imaginarme a Celeste niña, pero no lo logré. Tampoco la veía como apareció en la película, ni con el maquillaje excesivo y el pelo pintarrajeado con que se había presentado a la agencia, y yo iba a borrar para que luciera su belleza natural. Las fotocopias habían desplazado toda otra imagen de ella. Le pregunté a Ignacio cómo se había enterado ella, trabajando en una peluquería de la villa, de la existencia de una agencia de casting.  


			—Hay un agente en la villa. Él tiene los contactos con los productores, los representantes, las agencias. Cuando necesitan para una película actores con pinta de gente real lo llaman, él los busca allí y cobra una comisión. Viera la cantidad de vecinos que conozco que se han ganado un extra con la televisión. A mí mismo me propusieron aparecer en una película que se llamó Jaguares, creo, pero no quise. No es mi ambiente. 


			Lo noté más seguro, menos desconfiado que en nuestra primera conversación y al rato me animé a preguntarle hasta dónde quería ir con la averiguación sobre el paradero de Celeste. No le prometí nada concreto pero después de decirle que si tomaba contacto con gente que conozco en Alemania algo podría averiguar, me animé a abordar lo más difícil: podía llegar a enterarme de algo que quizá no le gustase, no sé, por ejemplo que ella estaba contenta allí, que no quería volver... ¿Estaba preparado? 


			—Disculpe pero me parece que usted no me entiende. Ella es mi mujer, la mujer que yo quiero, y la quiero conmigo. 


			Me quedé callado. Sentí pena, acaso menos por él que por mí. Nunca había querido a nadie como para sentir algo tan fuerte, para decir palabras tan definitivas. También Celeste, un año antes, me había dicho que yo no comprendía algo que para ella era evidente.  


			

			 



			Es necesario padecer, aun sin admitirlo, un vacío doloroso en el encadenarse de días sin sorpresa para arrojarse, aunque solo sea para insinuarse, en una historia ajena, sin saber bien en busca de qué... 


			Un domingo de enero entré en la villa. No iba en busca de entrevistas con gente que hubiese conocido a Celeste, ni siquiera para saber qué cara tenía su familia, si es que aún vivía allí. Quería ver el lugar donde ella había vivido antes de conocer a Ignacio. Había avanzado unos pocos metros por una calle de tierra apisonada a partir del último empedrado cuando se me acercó un individuo de tono demasiado amable y sonrisa poco tranquilizadora. 


			—¿De visita, amigo? 


			Me adelanté a su suspicacia pidiéndole ayuda: no soy periodista, lo tranquilicé, pero como asistente —temí que «director» o «guionista» sugirieran prosperidad— buscaba decorados para algunas escenas de un film que se rodaría en el otoño siguiente. ¿Podría él acompañarme en el recorrido por esa urbanización que yo no conocía? (Usé deliberadamente la palabra urbanización, suprimiendo de la denominación oficial el epíteto «no autorizada».) Le propuse una suma interesante pero no exagerada por sus servicios, con la única condición de que me acompañase sin interferir en mi curiosidad.  


			Beto, con ese nombre se presentó, amplió su sonrisa y extendió una mano segura. 


			Era domingo, día de mercado, ambiente de feria, y en los improvisados negocios pude revisar pilas de  CDs cuyos artistas, si me fiaba de los afiches que anunciaban el tan esperado nuevo disco de uno u otro, gozaban evidentemente de una popularidad que me había excluido. Contra mis prejuicios, no era música de cumbia lo que difundían los altoparlantes, sino canciones melódicas, ritmos perezosos, voces emocionadas. Otro negocio ofrecía, en cajas de cartón alineadas sobre la tierra, DVDs de los films más publicitados que solo se estrenarían semanas más tarde. En una peluquería al aire libre me sorprendieron otros afiches: en sus colores desteñidos reconocí ídolos efímeros de años ochenta, Travolta joven, Farrah Fawcett; sus efusiones capilares me parecieron casi arqueológicas y comprobé, aliviado, que no habían convencido a los jóvenes que observaban en el espejo las maniobras de los oficiantes de turno, tijeras diestras en enmarañar mechones desparejos, en fijar con gel ese entrevero. ¿Habría trabajado allí Celeste? 


			Crucé muchas parejas por la calle central, casi todas ocupadas en mantener al alcance de su vista a niños que se les escapaban, deteniéndose de vez en cuando a examinar las ofertas de ropa colgada de un caño metálico o los aparatos electrodomésticos de origen incierto que delataban la conexión clandestina que alimentaba de electricidad a la villa. Me estaba internando en una sociabilidad amena, sonriente. Entendía la desconfianza con que Beto me había salido al encuentro, pero no me sentía amenazado por el exotismo de idiomas impenetrables, y aún menos por el tan conocido de las fisionomías del altiplano.  


			No pude sino reírme por dentro pensando en los peligros que la clase media urbana suele asociar con la vecindad de esas «villas» a las que por lo menos han aprendido a no adosar la palabra «miseria», esa misma clase media a menudo asaltada, secuestrada o asesinada en barrios cerrados, vigilados por servicios de seguridad que emplean a ex policías que alguna vez fueron delincuentes y esperan la ocasión de volver a poner en práctica los conocimientos adquiridos en su juventud.  


			Me parecía oír los comentarios de la amiga a la que rehúso visitar en su verde fortaleza de Pilar para no tener que exhibir un documento de identidad ante los uniformados que guardan la entrada: que esos niños a los que yo veía correr y reír suelen ser alquilados a mendigos para despertar la compasión del transeúnte en barrios residenciales, aun en el decaído centro de la ciudad; que yo no había sabido o querido ver tras el decorado de mi idílica visita dominical el tráfico de droga, las víctimas del paco, el incesto tolerado, la prostitución infantil.  


			Me detuve ante un despacho de comidas. La pizarra proponía especialidades en cuyos nombres aparecía con frecuencia la letra k; mi ignorancia del quichua y el aymará no me permitió descifrar sus promesas; el último de los platos estaba en castellano; a pesar de ello, acaso por estarlo, no me convenció un «falso conejo».  


			—Usted no está acostumbrado a este tipo de comida, con el calor puede caerle pesada —intervino Beto, que me había seguido discretamente.  


			El hecho de acercárseme, de hablarme en tono amistoso, mitigó inmediatamente la desconfianza con que me habían estudiado los comensales, sentados sobre bancos de madera ante largas mesas; aunque ninguno regaló una sonrisa, uno de ellos se desplazó para permitir que me sentara. Beto se instaló frente a mí. 


			—Le recomiendo un refresco, la chicha de maíz morado. 


			Debíamos de llevar pocos minutos bebiendo en silencio cuando, olvidando mi decisión inicial y sin medir las posibles consecuencias de mi curiosidad, le pregunté si había conocido a Celeste, una chica que se llamaba de otro modo, yo había olvidado su nombre, pero que había vivido allí, que había actuado en una película con el nombre de Celeste. No respondió de inmediato. 


			—¿Es eso lo que anda buscando? ¿Usted de dónde la conoce? Era la mujer del Nacho... 


			No supe qué contestar. Siguió un silencio largo, que amenazó con sospechar en mi interés algún motivo inconfesable o demasiado obvio, acaso marcar el fin de toda conversación posible. Dije, ya repuesto, que había sido asistente en la película en la que Celeste había actuado: nadie reconoce la cara de un director que no frecuenta la televisión. De pronto Beto se rió.  


			—Una pobre chica, una de tantas. No sé qué le vieron para hacerla actuar..., aunque hoy en día actúa cualquiera, aquí hay un agente que vive de eso... Después se fue, desapareció. El Nacho también. Estaba loco por ella. No aguantó las bromas que le hacían aquí en el barrio. Creo que ahora vive en una pensión, por el lado de Constitución. Trabaja en la cocina de una pizzería.  


			Algún escrúpulo me llevó a contradecir la opinión lapidaria de mi guía.  


			Le dije que si la habían elegido es porque tenía condiciones y que en su pequeño papel se había lucido.  


			Pero Beto no pareció convencido. 


			—Así es la vida. Si consiguió abrirse camino, bien podría haberse acordado del Nacho y darle una mano. Pero no, lo pasado pisado. Todas iguales, unas putas. 


			

			 



			En el largo camino de vuelta me prometí abandonar esa historia que no era mía. Decidí no volver a llamar a Ignacio; decirle, si él me llamaba, que no había obtenido ninguna información; aun permitirme aconsejarle que olvidase, por más doloroso que le resultara, ese episodio de su vida sentimental: un hombre joven como él podía esperar mucho de la vida y no debía cerrarse ante ella, acariciar un dolor del pasado. Las letras de tango, me di cuenta, acudían sin solicitarlas. En fin, ya hallaría las palabras. 


			Pero no las hallé. En cambio, en los días siguientes empecé a esconderme de Ignacio. No respondía a sus llamados a la oficina de la producción, donde le informaban que estaba de viaje sin fecha de regreso definida; en mi número de teléfono personal atendía con temor cada vez que en la pantalla no aparecía un nombre conocido. ¿Qué temía? Hubiese sido muy simple decirle que no había averiguado nada: era la verdad, y siempre tranquiliza la decisión de decirla. Pero me sentía culpable. Tenía que haber averiguado algo, se lo debía y no había hecho ningún gesto para obtener la información que él buscaba. ¿Por qué? ¿Acaso temía yo lo que había temido para él: enterarme de algo que pudiese herirlo? ¿Acaso podía herirme también a mí? Empezaba a darme cuenta de que ya no sabía cuál era exactamente mi lugar en esa historia ajena. «Exactamente»... Qué ilusión el saber. 


			Un engañoso impulso me llevó una noche de insomnio a buscar el DVD de la película donde había actuado Celeste. Me dije que, volviéndola a ver, pondría punto final a mi incursión en esa historia a la que me había dejado arrastrar por la vacuidad de mi presente más que por algún interés profesional, ya no digamos sentimental. Y sin embargo... 


			Busqué en fast forward su escena. Finalmente Celeste apareció como una muchacha que en la sala de espera de una clínica clandestina decide cambiar de idea y no hacerse el aborto previsto. Una enfermera, que acaso no lo sea, quiere impedirle salir, alega que el turno estaba reservado y exige, por anularlo, la mitad de los «honorarios médicos» acordados. Discuten. La enfermera amaga una promesa de violencia física, la muchacha la aparta de su camino con un empujón, logra alcanzar la puerta y huye. El episodio está visto desde el punto de vista del personaje principal del film, una mujer que permanece en la sala de espera. 


			Sentí no poca vergüenza ante la dramaturgia elemental de la escena y su filmación apurada; sin embargo, la presencia de Celeste, la intensidad de su rostro, la furia en su voz no parecían haber sufrido las penurias de una producción paupérrima, de mi fatiga en una quinta semana de filmación difícil. Logré despegar la imagen que guardaba de ella del recuerdo de nuestros breves encuentros, incluso de ese film que había logrado archivar en mi memoria, para verla como podían haberla visto en aquel festival donde había impresionado a un productor europeo. Si los demás actores del film confiaban en los recursos habituales que les permitían, sin gran esfuerzo, salir airosos en cualquier serie de televisión, en Celeste había una entrega aún no gastada por la rutina ni la resignación. La escena era suya, es cierto, pero esa única aparición en la pantalla le bastaba para eclipsar sin apelación posible a los profesionales que llevaban adelante la anécdota. 


			Eran las cuatro de la mañana cuando interrumpí la tercera o la cuarta revisión de la escena. De pronto me dije que en Alemania, en esa época del año, serían las nueve. Llamé a una amiga que trabaja en una institución de nombre intimidante, la Haus der Kulturen der Welt, y le pedí que averiguara... ¿qué? Le di el nombre de la actriz argentina debutante y del film que había sido proyectado el año anterior en la sección Panorama del Festival de Berlín; probablemente, posiblemente, la actriz había sido contratada por un productor alemán. ¿Quién era ese productor? ¿En qué film había actuado ella luego? Si es que había actuado en algún film... 


			La mezcla de asombro y escepticismo con que mi amiga atendió a ese pedido («¿Qué hora es en Buenos Aires?») me obligó a reflexionar. Me pareció reconocer un dejo irónico en su voz cuando me aseguró que intentaría averiguar lo que le pedía, a pesar de la vaguedad de las informaciones que le había proporcionado. Recordé entonces palabras de Oscar Wilde que alguna vez había subrayado: «La mayoría de la gente es otra gente: sus pensamientos son las opiniones de otros, sus vidas una imitación, sus pasiones una cita». ¿Habían vuelto a mi memoria como un espejo inesperado puede cruzar nuestro camino, enfrentándonos con una imagen no deseada? Me apresuré a cortar la comunicación. 


			Salí a la calle, sabiendo que no iba a dormir si me acostaba. Caminé sin dirección precisa hasta llegar a una plaza cuyas rejas habían quedado abiertas. (Hacía años que con la excusa de preservar la exangüe vegetación urbana de residuos y depredaciones nocturnas, acoplamientos heterodoxos y preservativos usados, los espacios verdes de Buenos Aires habían sido enjaulados a partir de la caída del sol, sin duda para beneficio de algún ferretero venido a más, amigo del gobierno de turno.) Una familia había descubierto antes que yo la reja entreabierta en esa noche fresca que ya anunciaba el otoño: los vi guarecidos al pie de un palo borracho, más abrigados por el abrazo de adultos y niños que por las prendas y la manta raída que los cubría. Así apretados parecían dormir.  


			Me quedé un rato mirándolos. Mentiría si dijera que me interesé en ellos; no me pregunté de dónde venían, qué harían en las horas del día, solo sé que durante unos minutos no pensé en Celeste o en Ignacio. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			En Berlín 


			

			 



			¿Qué vengo a buscar a Berlín? 


			Hace tiempo ya que rehúso invitaciones a congresos, festivales, a toda reunión donde me vea obligado a representar la imagen que otros tienen de mí. Si esta vez acepté, me imagino, fue porque mi primera visita a la ciudad, cuando un muro la dividía en dos parques temáticos de las fuerzas enfrentadas en la Guerra Fría, y yo tenía veinticinco años y una curiosidad ilimitada por observar la superficie del mundo, me había dejado un recuerdo indeleble. ¿Acaso quería poner a prueba ese recuerdo, confrontarlo con el nuevo Berlín unido, que aún no conocía? Más bien, creo, buscaba poner distancia, aunque solo fuera durante una semana, con ese vacío que en Buenos Aires me invadía, que me iba vaciando cada vez más. 


			En aquella lejana visita, la de mis primeros días en Alemania, debo admitir que me entusiasmaba sobre todo la posibilidad de cruzar el Muro, algo autorizado a los visitantes que residían en la zona oeste, con la obligación de salir antes de medianoche y de cambiar cierta cantidad de marcos occidentales a la tarifa artificial sancionada por el gobierno de la llamada República Democrática Alemana. Recuerdo el frío de aquella mañana de enero. Avancé con cuidado (mis zapatos argentinos no estaban preparados para la nieve) hacia Checkpoint Charlie. Me animaba la frivolidad de un joven turista cultural, me sentía personaje de alguna película vista en Buenos Aires, The Spy Who Came in From the Cold o The Quiller Memorandum. Las altas torres de vigilancia, los espejos que se pasaban bajo los automóviles en busca de algún clandestino, la obligación de vaciar los bolsillos para declarar hasta el último pfennig, todo lo que hacía a la sordidez cotidiana de la ciudad dividida se vestía ante mis ojos de un encanto de ficción barata.  


			Ya al acercarme a Checkpoint Charlie pude ver, desde el Oeste, un alto panel de propaganda, implantado en terreno del Este, que reproducía las declaraciones de un general norteamericano cuyo nombre he olvidado. El texto decía algo así como: «So licito mi retiro de las fuerzas armadas porque no quiero seguir matando mujeres y niños inocentes en Vietnam». Una vez superados los lentos controles de pasaporte y divisas, caminando sobre la misma nieve pero ahora ya en el Este, quise echar una mirada atrás. Descubrí entonces, implantado en el Oeste y solo visible desde el Este, un panel paralelo al que poco antes había leído. Reproducía una imagen de Rosa Luxemburgo y sus famosas palabras: «La libertad es siempre la libertad de los que piensan diferente». La Guerra Fría también se libraba con citas. 


			El Este atacaba al Oeste indirectamente, elegía por blanco a esos Estados Unidos cuyo puente aéreo de 1948 había permitido rescatar media ciudad del dominio soviético. El Oeste, más certeramente, apuntaba al Este con palabras de una mártir del comunismo, palabras traicionadas por un régimen que se quería realización del comunismo. 


			Le contaba este episodio al director del instituto cultural que me invitó, durante el viaje desde el aeropuerto hasta el hotel. Sonriente, irónico, respondió a mi recuerdo con otro. Me explicó que me había elegido un hotel en lo que muchos siguen llamando el Este, vecino a Alexanderplatz, en la Rosenstrasse, una calle habitada por fantasmas anteriores a los tiempos del Muro. 


			—Ante el número 2 de esa «calle de las rosas», en plena guerra, imagine los gélidos días de febrero y marzo de 1943, con todo tipo de restricciones, las esposas «arias» de los últimos judíos de la ciudad, que estaban hacinados en el edificio a la espera de ser trasladados a campos de exterminio, se manifestaron ruidosamente para obtener la liberación de esos condenados. Fue tal el escándalo, el enfrentamiento con la policía, la simpatía de los vecinos por esas mujeres «intachablemente alemanas», que finalmente lograron del Ministerio de Propaganda, enfrentado él mismo en esa ocasión con las leyes raciales, alguna forma de libertad condicionada para sus maridos, en todo caso que no fueran llevados a Auschwitz. Es un recuerdo incómodo para muchos: demuestra que algún tipo de resistencia al poder criminal era posible, aun eficaz, en el momento mismo de la «solución final». El edificio ya no existe. En su lugar va a encontrar un memorial, un pequeño parque con esculturas truculentas, y en la acera una columna pintada de color rosa, empapelada con información histórica y fotocopias de documentos sobre el episodio... En fin, uno de los tantos mojones didácticos que procuran mantener viva la memoria de la ciudad.  


			Para alguien como yo, afligido por un insidioso vacío, perseguido por una historia ajena que se instalaba en ese vacío, alguien que buscó escaparle durante una semana poniendo distancia con Buenos Aires, este Berlín unido se me aparece como un museo del siglo en que transcurrió la mayor parte de mi vida. En la vecindad del hotel descubro que se han respetado nombres que evocan un pasado comunista de lucha y riesgo, anterior a la república que dilapidó esa herencia, Karl-Liebknecht-strasse, Rosa-Luxenburg-Platz. En otros barrios me sorprende descubrir una HannahArendt-strasse, un Hiroshima-steg, aunque se recuerde a un héroe casi secreto: Varian-Fry-strasse. Esa fidelidad al pasado, aun retórica, me toca más que el disgusto de leer en pleno Unter den Linden, en la fachada de un flamante edificio de oficinas, falso Manhattan de la esquina de Friedrichstrasse, una inscripción en letras doradas, me temo que no irónica, que le da por nombre Upper East Side... 


			En aquella lejana, primera visita, alguien alimentado, ¿intoxicado?, de literatura desde la adolescencia, prefería rastrear la sombra de Franz Biberkopf en Alexanderplatz, la de Sally Bowles en Nollendorfplatz. 


			

			 



			Avanzo hoy también entre la nieve y la escarcha por lo que, según mi anfitrión, muchos siguen llamando Este hasta divisar, iluminada en medio de la noche, la mole adusta, no sé si de piedra o cemento, de la Volksbühne, monumento a una vanguardia teatral que sobrevive, tenaz, oficial. Frente a ella, como me indicaron, descubro un cine modesto; por oposición, su nombre parece prometer las atracciones fabulosas, el exotismo ingenuo de tiempos del espectáculo lejanos de la manipulación virtual: Babylon. En él proyectan esta noche la película que hace dos años provocó la aparición en mi vida de Celeste e Ignacio, su intromisión no buscada en mi historia.  


			Una larga fila de gente espera bajo la nieve, pero muy pronto voy a comprobar que no es mi trabajo lo que los ha convocado: como tantos otros cines, el Babylon se ha dividido en dos salas, y en la principal se anuncia para esa noche un recital de Rickie Lee Jones. En la más pequeña, unas treinta personas solamente van a ver la película, atraídos probablemente por la posibilidad de escuchar hablar castellano: oigo sus conversaciones antes de que me presenten al público y advierto que el idioma alemán está en minoría. Un profesor de la Universidad Humboldt me presenta con elogios generosos, incómodos; cuando llega mi turno de hablar, salgo del paso anunciando que prefiero no anticipar nada de lo que verán, prometiendo responder a cualquier pregunta después del film. El profesor ya lo ha visto y me acompaña a tomar un vodka a la vuelta de la esquina, ante la barra de un café lleno de jóvenes y música que no reconozco, todas iguales para alguien como yo, incapaz de distinguir Depeche Mode de Guns N’Roses. El tiempo pasa muy lento, la conversación agota sus temas y propongo volver al cine, ver de pie, desde el fondo de la sala, las últimas secuencias. Al entrar advierto que todavía falta una buena media hora para que el film termine. Algunos asientos que estaban ocupados al principio de la proyección ahora están vacíos. 


			Respondo a las preguntas, todas previsibles. Las formuladas en castellano se interesan en identificar algunos decorados naturales, por averiguar cómo elegí a los actores; algunos, intrépidos, preguntan cómo se me ocurrió ese argumento. Quienes hablan alemán intervienen, afables pero exigentes, impregnados de ese paternalismo europeo hacia todo producto llegado de lo que Europa bautizó Tercer Mundo; se han reservado el derecho a lo imaginario, y del salvaje noble esperan testimonios, denuncia social, confirmación de una certeza básica: por más crisis que ellos soporten, en otros puntos del planeta se vive peor. Poco a poco la sala se va vaciando. Aliviado, siento llegar el momento de agradecer las palabras del presentador, la paciencia de los últimos espectadores. 


			Estoy a punto de salir cuando me interpela la mirada sonriente de una mujer que sin hacer preguntas había seguido con atención el diálogo. Al dejar su asiento se echa sobre los hombros un abrigo de piel de brillo suave, me parece que de color gris plateado pero con reflejos azulados, la misma del gorro con que se prepara para salir a la intemperie; debe de ser este franco desafío a la obediencia ecológica (¿cuánto hace que no veo a una mujer vestir pieles naturales?) lo que me lleva a prestar atención a la ropa antes que a su rostro, jovencísimo. Tardo un momento en reconocer, detrás del maquillaje casi imperceptible, del porte erguido, de la actitud segura, a Celeste. 


			

			 



			Ya no nieva. Me parece que hace menos frío. Me despido de mi anfitrión, cuya sonrisa intencionada delata la sospecha de una cita clandestina. Celeste se ha acercado a un coche de vidrios polarizados, estacionado frente al cine, y golpea suavemente el cristal de la ventanilla; dice palabras que no oigo al hombre que está al volante y este me dirige una mirada breve, penetrante, antes de volver a subir el vidrio. El motor se pone en marcha. 


			—Le expliqué que mi tío de Buenos Aires está de paso por Berlín. Podemos caminar, si no tiene frío. El auto nos va a seguir. 


			Nos dirigimos hacia Hackescher Markt. Una leve sensación de irrealidad me domina, como si actuase dentro de un sueño que pudiera quebrarse en cualquier momento y sin embargo persistiera en una continuidad sin lógica. El automóvil nos sigue a paso de hombre, gran animal negro y silencioso avanzando sin prisa sobre la nieve. En mi mente se agolpan las preguntas; las voy desechando, consciente de que podrían sonar a pedido de explicaciones; con un poco de suerte, las respuestas a mi curiosidad surgirán naturalmente en la conversación. Cuando por fin atino a hablar es para preguntarle a Celeste si hace mucho que vive en Berlín, y oigo en mis palabras un esfuerzo poco convincente de naturalidad. Tal vez para borrarlo le pido que me tutee. 


			—Hace casi dos años. Vine para actuar en una película donde al final no se me ve... El productor me había visto en la tuya, creyó que podía hacer de una inmigrante sin papeles, no me acuerdo de dónde, Bosnia, Albania, qué sé yo... Filmé toda una semana pero el director, que se llevaba mal con el productor, no me hablaba; el intérprete no me transmitía más que indicaciones de movimiento, de dónde salir, si tenía que caminar más despacio o más rápido, dónde pararme. ¿Te acordás de todo lo que vos me decías del personaje? No importa que nada de todo eso se viera en la película, pero me contabas cómo había llegado allí, qué relación tenía con el padre de la criatura, de qué trabajaba... Aquí no me daban nada en que pensar y yo no entendía nada de lo que pasaba en la película... Nunca me sentí peor... Finalmente me dieron unos euros de indemnización y ahí se terminó el cine para mí. 


			En ese momento sonó la melodía de un teléfono celular. Celeste lo extrajo de un bolso negro incrustado de piedras brillantes. Para mi sorpresa, habló en un inglés fluido, aunque en cualquier lugar del mundo hubiera reconocido como porteño su acento. 


			—Yes, he’s my uncle. From Buenos Aires. We’re just talking, the car is here... Of course. Don’t worry. 


			Al cortar me dirigió una mirada llena de silencios. Entendí que no debía pedir explicaciones. 


			

			 



			Llegamos a las arcadas de la Dircksenstrasse, sobre las que circula el ferrocarril a ambos lados de Alexanderplatz. Esos espacios, largo tiempo vacíos o utilizados como depósito de materiales durante la república abolida, ahora están iluminados en medio de la noche: los ocupan boutiques cuyas vidrieras exhiben ropa de moda, objetos de diseño caprichoso y utilidad dudosa, también algún bar. Precisamente en uno de estos recuerdo haber estado después de medianoche y le propongo a Celeste tomar algo. Ella sonríe y se vuelve para señalar la entrada del bar al automóvil que nos ha seguido y se detiene.  


			El local ha respetado la ausencia de ángulos de la arcada donde se ha instalado: las paredes se curvan y coinciden en una bóveda más alta de lo que desde afuera podía esperarse, todo pintado de un rojo intenso con parches amarillos y violáceos. La iluminación proviene de los estantes translúcidos sobre los cuales se exhiben las botellas del bar central y de hileras de lámparas escondidas tras los asientos de cuero que bordean las paredes; intensa e indirecta a la vez, presta un rictus inquietante a la sonrisa del barman, una palidez fúnebre al maquillaje de las muchachas sin embargo jóvenes que guardan silencio o beben de altos vasos con líquidos de colores vibrantes. Preside el bar el retrato de un deportista, que llama la atención de Celeste. El barman nos explica en italiano que se trata de «Gigi» Riva, el famoso Rombo di Tuono (estruendo de trueno: se me ocurre que la reiteración de «truen» en castellano sugiere mejor que el original el ímpetu avasallador del ídolo), el máximo goleador en la historia del fútbol italiano, famoso en los años setenta por haber marcado todos sus goles pateando con el pie izquierdo; «el derecho solo le sirve para subir la escalera», decían sus hinchas.  


			Estas anécdotas van postergando los temas que quisiera abordar, de los que acaso, me digo, Celeste busca hablar, ya que si hubiese ido al Babylon solo para encontrarse con una imagen pretérita de sí misma podía haberse retirado sin que yo la reconociera, o no prolongar el saludo con una caminata nocturna, menos aún aceptar esta invitación. 


			Me armo de coraje y le pregunto qué ha sido de su vida después de la fallida experiencia cinematográfica. No supe disimular una mirada a las costosas pieles que Celeste había echado sobre el asiento vecino, ni a las piedras que lucía en lóbulos y cuello, y que adivinaba auténticas. Ya ella lo había advertido. 


			—Conocí a Yuri. Es ruso. Hay muchos rusos en Berlín. Hombres de negocios. Yuri es muy bueno, me hizo estudiar inglés y me presta todo lo que ves. No creas que me hago regalar nada. Me hizo firmar un papel: el día en que ya no estemos juntos, le devuelvo las joyas, las pieles, todo. Son de él. Hoy por hoy quiere que me luzca a su lado. Y de paso lucirse conmigo. El mes que viene me lleva a conocer Londres. Compró un club de fútbol inglés... 


			Vacila antes de continuar. Cuando vuelve a hablar oigo en su voz, por primera vez esta noche, una urgencia que no le conocía. 


			—Sé que vos me vas a entender. Mirame bien. ¿Qué era yo en Buenos Aires? Una negrita del interior, una cabecita negra... Para Yuri soy una belleza exótica. Como lo oís, así me lo dijo cuando me conoció. Me enseñó a estar orgullosa del color de mi piel, de mis ojos, de mi pelo. A no sentirme inferior a nadie, a mirar a la gente sin miedo.  


			Le aprieto una mano. Celeste me está confrontando con una imagen de mí mismo, de mis ideas recibidas y nunca del todo desechadas, autorretrato que no hubiese esperado tan filoso. ¿Qué edad tiene? ¿Diecisiete? Tenía quince cuando filmamos... Me asombra su lucidez, admiro su seguridad, me invade una vergüenza muy íntima: cuántos años me había llevado a mí empezar a conocerme, desechar la costra de ilusiones que habían prolongado una adolescencia sin riesgo, regalada por la ausencia de choques con una realidad que no sabía brutal... 


			Me parece que ella entiende mi turbación: me da un beso en la mejilla, rápido, apenas un roce, como lo hizo un día para mí ya lejano antes de bajar del auto en que la había acercado a la villa donde vivía, hasta donde no quería que yo llegase. De pronto, me oigo decir el nombre que hasta este momento no me había atrevido a pronunciar: el de Ignacio. Le digo que él también la quería. Celeste parece sorprendida. 


			—Pero Yuri no me quiere. Para él soy un adorno.  


			Después de una pausa, como si hiciera un esfuerzo por recordar, más bien por encontrar palabras con las que explicar su recuerdo, continúa, mirándome a los ojos: 


			—Ignacio sí me quería: no me dejaba respirar, me asfixiaba. Vos sos un hombre muy leído, una persona culta..., no sabés lo que es sentirse libre por primera vez para alguien que viene de donde vengo yo.  


			Una vez más me ponen en mi lugar y palpo la invisible, infranqueable barrera que me separa de algunas vivencias elementales: aunque nunca hayan sido mías puedo comprenderlas, como a los personajes de una novela, y como en una novela luego puedo poner entre sus páginas un señalador antes de cerrar el libro. Una vez más también, Celeste debe de leer en mis ojos algo de lo que siento: ahora es ella quien me aprieta la mano y me pide que beba. Las copas de champagne que pedí están intactas ante nosotros. 


			

			 



			Antes de separarnos le dejé a Celeste mis señas, la dirección electrónica, los teléfonos de Buenos Aires y aun el del celular europeo que llevaba en el bolsillo y solo me servía para hacer unos pocos llamados, ya que nadie llamaba a ese número. No sé por qué lo hice. Sabía que no iba a comunicarse conmigo, y en el fondo me parecía mejor dejarla avanzar sola en un destino que podía imaginar. Apenas escritas estas palabras me corrijo. ¿Hubiese podido imaginar dos años antes que la encontraría en Berlín, objeto de lujo de un magnate de la nueva Rusia? La realidad siempre es más compleja e inesperada que cualquier noción de realismo. 


			Esa noche me quedé mirando alejarse sobre la nieve aún firme el amplio automóvil de vidrios polarizados. Antes de subir, Celeste me dedicó una sonrisa y un gesto de la mano; luego fue solo una figura envuelta en pieles, inmediatamente invisible, clausurada en ese vehículo no menos costoso que las joyas prestadas con que la valorizaba un amante prudente. Me pareció que en el aire frío quedaba flotando un perfume, el que ella usaba, al que yo no había sido sensible cuando la tuve frente a mí. 


			Como si la historia de esa noche fuera demasiado intensa para cargar solo con ella, al día siguiente se la estaba contando durante el almuerzo a mi amiga de la Haus der Kulturen der Welt. 


			—El abrigo, estoy segura, es de marta cibelina, la piel más cara del mundo y por lo tanto la preferida de los mafiosos rusos. Viene de Siberia, del lago Baikal o aun de la isla de Sajalin... Sí, la de la prisión zarista que describió Chéjov... La más preciada es la negra, tiene un brillo extraño, distinto del de otras pieles, la llaman «diamante negro»; pero si ella es morocha tiene más sentido haberle elegido la plateada, que es muy poco frecuente y no menos cara. Este Yuri debe de tener buenos asesores, si la chica te pareció bien vestida... Fijate en la Mommsenstrasse: hay una boutique de ropa carísima, extravagante, la preferida de los rusos para vestir a sus bimbos; en la vidriera los precios no están anunciados; al lado de lo que exhiben, Versace parecería elegante... Por otra parte, no me extraña que a esta chica le hayan hecho firmar un recibo por tantos préstamos ni que el chofer del auto estuviese atento a sus movimientos ni que el amante la llamara por el celular ya antes de que ustedes llegasen al bar. Estos mafiosos son  desconfiados, si no lo fueran no dominarían el tráfico de dinero no declarado en toda Europa. Pero también son rusos, por más occidentalizados que el capitalismo los haya hecho: son pasionales, siempre hay un fondo oscuro, visceral en su conducta. No me sorprendería que este Yuri esté enamorado, aun sin darse cuenta, de esta «belleza exótica» catamarqueña. 


			Esta posibilidad me tranquilizó: rescataba la historia de Celeste de la banalidad a la que parecía condenada. Mientras mi amiga enumeraba las cualidades que hacían deseables a otras «bellezas exóticas» preferidas por la mafia —vietnamitas, camboyanas, mujeres expertas en guardar silencio y fingir sumisión— me dejé ir a inventarle un destino romántico a una relación que hasta aquel momento me parecía hecha de contratos, de los más vulgares símbolos de poder y de lujo, quién sabe de qué sometimientos penosos. Celeste ya no aparecía como una víctima más de la frecuentación de shows televisivos y revistas people; pasaba a ser una chica que, ya antes de llegar a esa edad que los adultos llaman adulta, se las había ingeniado para jugar con los naipes distribuidos por una suerte mezquina: había salido, si no triunfante a largo plazo, al menos airosa en un primer cambio de identidad. Y se me ocurría que iba a ser el primero de varios. 


			Recordé la historia del artista casi senil a quien la amante calculadora empuja a reconocer un hijo enfermo: una estrategia para heredar de este lo que aquel no podía legarle. El desorientado productor que había intentado interesarme en pergeñar un guión a partir de esa anécdota de la «buena sociedad» porteña nunca logró reunir la financiación ni hallar al sucedáneo de Visconti que le permitieran llevar a buen puerto su proyecto. Qué lejos de aquellos personajes, del anciano pusilánime, de su sórdida amante de antaño, me parecen Celeste y su mafioso ruso, recortes de una realidad sin distinción, redimidos, ella por cierta inocencia, él por jugar libremente con reglas condenadas por la misma sociedad que entroniza la iniciativa privada. Qué estatura, qué pathos noble adquiere ante mí Ignacio, ese muchacho sencillo, enceguecido por su amor, incapaz de entender lo que podía sentir el objeto de ese amor... 


			

			 



			Los días siguientes deambulé por un Berlín desconocido. No estoy hablando de la transformación del Este en las dos décadas que siguieron a la caída del Muro. Es mi mirada lo que ha cambiado. Ya no me conmueven las fantasmas de Döblin o de Isherwood, ni me atrae la huella desteñida de unos afiebrados años veinte, en venta hoy bajo el rubro «nostalgia»; tampoco  cheap thrills menos vetustos, los de tantos films de espionaje vistos en otro hemisferio, en otra edad. Aun las calles, los monumentos, los cafés que había conocido en el viaje anterior se me ofrecen como limpiados de cualquier literatura, vivos en un presente que ha borrado toda reminiscencia: como si el encuentro con Celeste, la larga noche en el bar de la Dircksenstrasse, el choque entre su lucidez y mi incurable novelería me hubiesen depositado, sin que yo lo buscase, en el umbral de un territorio que hasta este momento no me había atrevido a pisar. De pronto me siento liviano, ignorante, curioso. No me atrevo a decir joven.  


			Tomo estas notas sentado en un café de la KätheKollwitz-Platz. Tras las ventanas observo cómo la pálida luz de invierno se va desprendiendo rápidamente de los árboles desnudos. He decidido prolongar unos días mi estadía en la ciudad, abandonar el hotel donde estuve invitado, instalarme en una pensión de este barrio que no había explorado anteriormente. A veces pienso en Buenos Aires e intento imaginarla como una ciudad que no conociera. Me gustaría encontrarla tan nueva para mí, inexplorada como ahora veo a Berlín, esa vieja conocida.  


			Esta noche dos amigas, hermanas, actrices ambas, berlinesas porteñas o porteñas de Berlín, me invitan a la Clärchens Ballhaus.  


			—Nosotras no la llamamos por el nombre alemán. Preferimos traducir El Bailongo de Clarita —me aclara Tamara, o Tatiana, ya no recuerdo cuál. 


			Se trata de un salón de baile que no parece haber sido reconstruido desde que abrió en 1913. No sé detectar si recibió auxilios arquitectónicos o meramente cosméticos, lo cierto es que ha logrado no parecerse a un museo a pesar de haber sobrevivido a la Primera Guerra Mundial, a los años de Weimar y al Tercer Reich, a la ocupación de los vencedores de la Segunda Guerra, por haber quedado en el sector Este cuando estos dividieron a Alemania en dos repúblicas rivales; también sobrevivió, inmune, a la severidad soviética. De los distintos períodos por los que pasó la ciudad durante un siglo agitado fue acumulando signos discretos pero elocuentes. En su primer piso hay molduras descascaradas, espejos desazogados, arañas y dorados; lejos de cualquier idea de decadencia, ese salón parece exhibir sus arrugas con cierto orgullo, con una altiva despreocupación por renovar esplendores lastimados. Hoy acoge manifestaciones culturales y festejos. En la planta baja, altas cintas de papel plateado cuelgan de las paredes; su tímido temblor permite reverberar los reflejos del enorme globo de espejos central. Allí, una pista de madera acoge, las noches de los martes, a milongueros viejos y jóvenes, atildados memoriosos de tiempos idos y entusiastas recién llegados, me dicen, de Uzbekistán o de Taiwán... 


			Anoto estas observaciones a la mañana siguiente, en mi café habitual, mientras me desayuno. Mis amigas son jóvenes, prolongan sus experiencias en el teatro alternativo de Buenos Aires con su trabajo en el Hebbel am Ufer de Berlín: la ciudad es para ellas la nueva capital de Europa, un terreno lleno de oportunidades para su trabajo; no carga con ninguna de esas huellas históricas que, como transparentes capas geológicas, hasta poco antes la hacían tan atractiva para ese flâneur tardío que, siento, ya voy dejando de ser.  


			Reviso las notas que he tomado desde mi llegada a Berlín: teléfonos del instituto cultural, la dirección del Babylon, la de alguna librería de viejo, observaciones sobre calles, afiches, transeúntes. Ni una palabra del encuentro con Celeste, de nuestra caminata, de nuestra conversación. Me pregunto si preferí consignar a mi sola memoria esa noche. Acaso no supe, o más bien no quise, dejar una huella escrita de emociones que aún no termino de entender, que vuelven con fuerza al recordar esos momentos.  


			También me pregunto, y lo hago a menudo, qué oscura pulsión lleva a conservar lo que sabemos destinado a desaparecer, atisbos de memoria, retazos de experiencia, descartes de películas, fotos descoloridas, anotaciones que no vamos a leer... ¿Será que al hacerlo intentamos, ciegamente, sin entenderlo, asegurarnos la supervivencia de nuestros propios afectos, prolongar mezquinamente los días que nos quedan? ¿Acaso eludir el olvido? Y, sin embargo, no puedo sino luchar contra ese fantasma, apuntalar con esos fragmentos mis ruinas.  


			Un sol sin brillo se ha animado a rozar los árboles desnudos y avanza sobre la página de mi cuaderno. Me visita en este momento el recuerdo de un breve poema, «Límites», atribuido por el mayor escritor argentino a un ignoto poeta uruguayo, de quien ningún otro rastro ha quedado; muchos sospecharon que se trata de una composición propia encubierta por un seudónimo; lo sugiere no solo la inescrutable identidad del autor citado, también el hecho de que uno de sus apellidos sea el de un antepasado del argentino que lo habría rescatado del olvido. La primera persona del poema entiende, al cumplir cincuenta años, que entre los libros de su biblioteca hay uno que no volverá a abrir, que en su ciudad hay una calle por la que ya no caminará, algún espejo que lo ha visto por última vez... Hace mucho que yo tuve cincuenta años, y ya no me pregunto si será esta la última vez que veo esta plaza, este bar, esta ciudad. Lo supongo. Sin certeza. Sin pena. 


			Esta tarde tomaré el avión que me llevará a París y allí el que mañana muy temprano me dejará en Buenos Aires. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			En otro Buenos Aires 


			

			 



			Pero Andrés Oribe no volvió a Buenos Aires. Por lo menos no volvió a la ciudad que había dejado dos semanas antes.  


			Ya en la zona de tránsito del aeropuerto de París tuve la tentación de no seguir, de comprar un boleto para cualquier destino, Budapest, Estambul, Nápoles, poco importaba. La etiqueta de mi equipaje lo declaraba partido desde Berlín-Tegel hacia Buenos AiresEzeiza. ¿No sería la ocasión de desprenderme de unos cuantos kilos de ocasionales accesorios de mi persona? Imaginé durante un instante la maltrecha, veterana valija girando solitaria sobre la cinta del aeropuerto hasta que un empleado la rescatase y consignara a la oficina de equipajes no reclamados, si no perdidos... Mientras tanto, yo estaría iniciando el programa de perderme, de borrarme, de estar donde nadie me conozca, donde no entienda lo que se habla, para quedarme allí hasta que las tarjetas de crédito fueran rechazadas y debiera asumir... ¿qué papel?, ¿el de vagabundo?, ¿huésped, si es que todavía existe, del ejército de salvación?  


			Esa imagen de una piel descartada como la de un ofidio me entretuvo durante un rato hasta que la risa me hizo desechar esa ficción morbosa (la risa o acaso ese sentido del ridículo que dicen tan propio de los argentinos, aunque la vida política del país se empeñe en desmentirlo). Mansamente, me senté y esperé el llamado a embarcar para el destino previsto. 


			Llegué a Buenos Aires muy temprano una mañana de domingo. Como era previsible, el portero del edificio de departamentos donde vivía no estaba de guardia y pude eludir al único testigo posible de mi regreso. Llené una segunda valija con ropa de estación y algunos libros. Deseché fotografías, todo lo que pudiese amenazar con un recuerdo de afectos pasados, así como papeles necesarios para entenderse con la administración pública, que hasta ese momento me habían parecido indispensables. Veinte minutos más tarde, después de haber comprobado que el portero no había reaparecido, salía. Paré un taxi. Solo una vez instalado en él advertí que no sabía qué dirección dar. Dudé un poco y finalmente recordé un bar en la esquina de Entre Ríos e Independencia, abierto las veinticuatro horas. El sol ya estaba alto en esa mañana vacía de finales de diciembre. Más que del frío, volvía de días breves y noches largas y me sentí desembarcado en el verano del hemisferio sur como en un abrazo amistoso. 


			Ese bar, lo había conocido en tiempos lejanos, anteriores a los espejos y plantas verdes con que hoy aspiraba a atraer una clientela de gustos actuales. Hacía años que no lo visitaba y los mozos ya no eran los que hubiesen podido reconocerme: los habían reemplazado jóvenes ágiles y distraídos. Lo que no había cambiado eran los antiguos horarios. Ese domingo de verano a las siete y media de la mañana las pocas mesas ocupadas acogían a algunos ancianos insomnes del barrio, a una pareja adolescente que permanecía en silencio con expresión grave (¿postergaban el momento de volver a casa de sus padres?, ¿planeaban una fuga?). Como había supuesto, el bar también había incorporado wifi. Me instalé en una mesa lejos de las ventanas, me conecté a Internet y busqué un hotel entre San Cristóbal y Constitución, barrios donde esperaba no cruzarme con nadie que me conociera. Elegí uno en la calle Garay. Me hizo gracia que se llamara Antibes y estuviera en la esquina de Garay y Rioja. 


			No tenía un proyecto, un plan, ningún deseo más allá del de romper con la continuación previsible de esa vida que me estaba esperando en mi departamento, en mi agenda, en la memoria de mi teléfono celular. Tampoco entendía con claridad cómo se había formado esa decisión, solo sentía la urgencia de realizarla. Sabía que en Buenos Aires se puede desaparecer con un simple cambio de barrio: a unas veinte cuadras de distancia, del otro lado de la avenida Rivadavia, si esquivaba los lugares de moda, no corría peligro de cruzarme con alguna persona que pudiese reconocerme. Ahora era solo un individuo que no sabía qué iba a hacer de su tiempo ni cuánto tiempo lo sostendría el dinero guardado en el banco. Tal vez podría vender el departamento que hasta poco antes había ocupado, en un barrio relativamente caro de la ciudad; tendría que encontrar un abogado cómplice, que no revelase mis señas.  


			Los años me habían inoculado una dosis apreciable de escepticismo. Aun en ese momento en que me rejuvenecía una decisión temeraria, irracional, también asomaba la sospecha, por el momento tímida, de que esta aventura no fuese a durar para siempre, de que en algún momento las promesas imprecisas de un cambio fueran a apagarse... Acaso, pocos meses más tarde, un encuentro inesperado, por qué no, me pondría frente a algún añico de mi vida anterior. La posibilidad, lejos de incomodarme, despertaba mi curiosidad. ¿Cómo sería ese episodio? ¿De qué profundidades del olvido llegaría? 


			

			 



			La primera noche que dormí en el hotel, recuperé en sueños un recuerdo de finales de mi juventud. Al despertar, ese sueño no se desvaneció, como solía ocurrir, cuando intenté retenerlo, sino que permaneció nítido, como para confirmar su condición de recuerdo. ¿Lo había soñado realmente? Y si no lo había soñado, ¿por qué me visitaba un recuerdo en forma de sueño?  


			Era un recuerdo de mis veinticinco o veintiséis años, de mi primer viaje a Europa. Una tarde de fines de septiembre había tomado en Ginebra el vapor de excursión que navega por el lago Leman hasta Lausana: tres horas para un trayecto que el tren hace en cuarenta minutos, pero que a finales del verano regala al turista una brisa fresca y la vista de esas orillas verdes hoy civilizadas, tan costosas. Habían sido silvestres en tiempos de Rousseau, que para ellas había inventado la palabra «románticas». 


			Al llegar a Lausana, más bien a Ouchy, había recorrido durante una hora ese puerto de yachts y pequeñas embarcaciones, dormidas entre hoteles de lujo discreto. Cuando advertí que el día empezaba a declinar decidí subir hacia la ciudad; desdeñé el tren que asciende por un túnel subterráneo y me dejaría dos o tres estaciones después en el centro de Lausana: preferí ir a pie. Al ver a una anciana envuelta en un chal, con una red de provisiones en la mano y un andar pausado, se me ocurrió que podía ser la persona indicada para preguntarle por el camino más directo hacia la ciudad vieja. 


			La anciana me observó en silencio durante un instante que me pareció largo. Su expresión era menos hostil que perpleja. Finalmente, antes de continuar de inmediato su camino, respondió con sequedad: 


			—Quand on sait pas, on va pas. 


			Aquella frase, «cuando no se sabe, no se va», iba a permanecer durante años en mi memoria, menos como un signo de la desconfianza suiza ante cualquier forastero que como un principio que mi vida se había aplicado a desobedecer. En efecto, había ido siempre hacia donde nunca estaba seguro de lo que me esperaba, y ahora, a una edad en que la mayoría de mis conocidos se habían instalado, satisfechos o resignados, en una inercia sin sorpresas, yo continuaba yendo, sin saber muy bien por dónde, a veces tampoco adónde. 


			

			 



			Una semana más tarde, un 31 de diciembre tórrido me encontró dispuesto a esperar el año nuevo en compañía del portero nocturno del Antibes. 


			Los demás huéspedes, provincianos de paso por tiempo indefinido en la capital, habían vuelto a sus familias lejanas para pasar con ellas las fiestas; aun los huéspedes estables del hotel, gente de saludo esquivo y mirada opaca, habían recibido alguna invitación para esa fecha. El anciano atildado que estaba de servicio las noches de sábado y las vísperas de feriado, vecino poco locuaz que montaba esa guardia insomne para ayudar a una magra jubilación, se presentó a las ocho de la tarde en punto, el peluquín desteñido inmóvil sobre la frente, una novela en la mano.  


			Me resultó simpático ver ese ejemplar vapuleado, probablemente prestado por una biblioteca barrial. 


			Obedecí a un impulso: le pregunté si estaría dispuesto a brindar conmigo cuando se acercase la medianoche; sorprendido, sonriente, el hombre asintió. Salí entonces para comprar un pan dulce y una botella de champagne; cuando volví, el portero guardó sin una palabra la botella en el minúsculo refrigerador que rara vez tentaba a los pasajeros con sus gaseosas. 


			A eso de las once bajé para descubrir que el anciano había encontrado (¿dónde?) dos copas apropiadas para el espumante. Cortamos tajadas del pan dulce sobre el mostrador que hacía las veces de recepción y allí nos quedamos, esperando que petardos, cañitas voladoras y sirenas anunciaran que un nuevo año había empezado. Aunque confiaba estar instalado en territorio libre de todo peligro, había decidido ser lo suficientemente vago en la conversación como para no revelar demasiado sobre mi identidad. No fue necesaria tanta cautela: poco habituado a tener un oyente, el portero abrió las compuertas de su memoria, de sus opiniones. La conversación tardó en encauzarse, pero cuando lo hizo reveló, como suele ocurrir entre desconocidos, un personaje insospechado. No tuve dificultad en orientarlo hacia un tema que, resultó evidente, era el preferido del anciano.  


			—Apuesto a que usted no conoció a Sarita Rivero. A lo mejor ni la oyó nombrar. Por su edad, usted debe de haber sido un pibe en tiempos de Xenia Monty y May Avril.  


			Esos nombres no me evocaban más que las fotografías estudiadas en mi adolescencia a la entrada de teatros de revistas cuyos espectáculos eran «prohibidos para menores»: cuerpos esculturales, vedettes de alguna compañía francesa de gira que habían encallado en la pudibunda Buenos Aires de mitad de los años cincuenta, especulando con la curiosidad de un público para quien rótulos como Folies Bergère o Moulin Rouge aún prometían cierto prestigio erótico. En esas fotos, el adolescente que fui había observado pechos firmes, coronados por minúsculas estrellas de strass que ocultaban los pezones de exhibición prohibida; menos atención había prestado a las caras de mirada calculadora y expresión rígida, endurecida por años de oficio. El nombre de la Rivero, en cambio, no despertaba en mí ninguna imagen. 


			—Era la reina del Tabarís a fines de los treinta —prosiguió el portero, evidentemente feliz de poder lucir recuerdos ante oídos que aún no habían recibido su reiteración frecuente—. Yo no podía, imagínese usted, pagarme ni una copa en ese, el más lujoso templo de la vida nocturna, como lo llamaban. Pero ayudaba al maquillador, que era un tío mío: yo tenía dieciocho años y le alcanzaba el rouge, los polvos y las pomadas con que cubría minuciosamente ese cuerpo de diosa. Ella se dejaba manosear mientras fumaba unos cigarrillos muy delgados, cada uno de papel de distinto color, todos con la punta dorada. Venían en una caja, no en paquete como los cigarrillos de aquí. Todavía recuerdo el nombre: Muratti Ariston... Ella los llamaba «cigarrillos egipcios». Mientras los dedos expertos de mi tío la iban preparando para el escenario y yo me ponía colorado, la Rivero me sonreía muy pícara entre bocanadas de humo perfumado: debía de darse cuenta de que me zumbaba la bragueta... Después la cubrían con unas piezas de tela metalizada y piedras de colores brillantes que, puede creerme, la hacían más deseable que cualquier desnudo. Eran otros tiempos... 


			Pregunté qué había sido de esa vedette a la que nunca había oído nombrar. 


			—Qué quiere que haya sido. Supongo que no supo encontrar un protector serio, que le asegurara una vejez sin problemas. A lo mejor se creyó que el éxito iba a durar para siempre... Vaya uno a saber. Alrededor de 1960, yo no podía creerlo, después de años sin haber oído de ella vi su nombre en el afiche de una temporada de revistas, temporada de verano en un teatro de lo último, Corrientes casi esquina Callao. No resistí la tentación de ir, aunque no me engañaba, sabía que no iba a volver a ver a la mujer a la que había deseado en un camarín del Tabarís, cuando era un muchachito. Sin embargo no me esperaba una decepción tan fea... Estaba gorda, ajamonada, salía a escena con una bata de nailon transparente y entre las piernas llevaba una corazón de plástico conectado por un hilo a un interruptor que manejaba con la mano izquierda. El corazón se encendía y apagaba con una luz roja, parecía un semáforo, y ella entonaba: «Quién tendrá la llave de mi petit corazoncito...». Me dio una pena... Me fui del teatro en mitad de la revista. 


			Me dejé ir a sentenciar que nunca hay que volver a los lugares donde se fue feliz ni visitar a las personas a las que uno quiso tiempo atrás. Las copas de champagne ya estaban vacías y él volvió a llenarlas. Me pregunté si, una vez más, yo no estaba buscando refugio en historias ajenas para mi propia falta de historia. 


			

			 



			En uno de los pocos libros que había llevado conmigo al hotel encontré una hoja de papel y, dibujados en ella, unos caracteres chinos: 
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			Recordé el episodio del que ese papel era testimonio. Me había turbado durante un tiempo, antes de que el viaje y la visita a Berlín lo arrinconaran en mi memoria. 


			En muchas noches de invierno, en Buenos Aires, no era novedad ver a personas reunidas alrededor de un tacho de hojalata donde ardían trapos, cartones de embalaje, la madera de muebles rotos, los residuos innumerables que pueden recogerse en cualquier acera después de anochecer. Se movían sin cambiar de lugar, pasando el peso de un pie a otro; se me ocurre que esa agitación, aun mínima, contribuía a ahuyentar el frío. Eran sombras a contraluz, en otros momentos siluetas espectrales iluminadas intermitentemente por las llamas; extendían las manos hacia el fuego que no iba a abrigarlos más allá de los minutos que tardara en consumirse esa cosecha del azar, los nuevos descartes que pudieran aportar quienes rastrillaban el barrio. 


			No todo barrio toleraba esas reuniones de ciudadanos que, con suerte, terminarían durmiendo en algún umbral, bajo diarios o mantas no menos desechadas que los residuos que habían hecho arder, que ellos mismos por una ciudad que los ignoraba. Precarios refugios nocturnos: los paredones ciegos de la Facultad de Medicina y del cementerio de la Chacarita, algún nicho de los depósitos y hangares desafectados, al borde de las vías del ferrocarril que parte de la estación Pacífico, las veredas poco iluminadas adonde van a dar los puentes, detrás de la estación Constitución.  


			Por eso, tal vez, me había llamado la atención, meses antes de mi viaje, descubrir a una mujer sola, en cuclillas, ante una palangana donde ardía un fuego humilde. Ella lo alimentaba con rectángulos de papel impreso, que plegaba cuidadosamente, todos de la misma forma, antes de echarlos a las llamas. Estaba bajo una arcada del Paseo Colón, casi en la esquina de la calle Brasil, y la medianoche de mitad de agosto no era la más fría del invierno. Una brisa suave dispersaba las cenizas que se elevaban de ese improvisado brasero. 


			Al acercarme pude ver su rostro: era china; los papeles que hacía arder me parecieron billetes de banco. No tardaron mucho en consumirse, aunque no podía saber desde cuándo había empezado a quemarlos ni cuántos había echado a las llamas. Cuando se extinguió el último billete, la mujer inclinó la cabeza sobre el pecho y murmuró palabras inaudibles, como una plegaria. Al incorporarse advirtió mi presencia. Me clavó entonces una mirada inescrutable, sin la agresividad que mi curiosidad podía haber suscitado. Así permanecimos, en silencio, durante un momento que me pareció interminable. Finalmente habló, pronunció una palabra que, si puedo confiar en el recuerdo, me atrevería a transcribir como zhongyuan o  yonguian; ante mi incomprensión la repitió varias veces. Se alejó, pero al cabo de unos pasos se detuvo y me echó una sonrisa casi burlona mientras extraía de su abrigo una hoja de papel y una birome; escribió algo y volvió para tenderme esa hoja, la que ahora volvía a mi encuentro, doblada entre las páginas de un libro. La estudié durante un instante, aun sin poder leerla. Cuando levanté la vista, segundos más tarde, la mujer había desaparecido.  


			Me acerqué a la palangana y recogí el resto chamuscado de uno de los papeles que ella había plegado cuidadosamente. Era la réplica de un billete de cien libras inglesas. La mitad de la cara de la reina había sobrevivido al fuego bastante amarronada y parecía sonreír. La imitación, minuciosa, estaba impresa en papel grosero, muy delgado, para impedir, supuse, que pudiese circular como falsificación.  


			Ahora, al encontrar la hoja de papel guardada entre las páginas de un libro, dudé un momento. ¿La haría traducir? ¿Por qué no lo había intentado antes? Acaso se tratase de un mensaje, y si lo era prefería no conocerlo.  


			

			 



			Una tarde de fines de febrero, otra historia ajena invadió esa ausencia de historia propia. Al volver al hotel, encontré un papel doblado con varios sellos y membrete del Departamento Central de Policía. Me citaban al despacho de un comisario de la división de Investigaciones para el día siguiente a una hora matutina, demasiado temprana para mis hábitos. El origen del mensaje me inquietó menos que el hecho de que me hubiese llegado. ¿Cómo habían dado con mi nuevo domicilio? Más aún: ¿por qué era la policía quien lo había averiguado? 


			—Lo dejó un agente hace poco más de una hora —explicó la mujer que hacía de conserje durante el día y yo suponía propietaria del hotel. Tras una pausa, añadió en tono de reproche que había tenido que firmar un recibo. En su mirada, entendí, yo había dejado de ser el huésped bienvenido que pagaba por adelantado. 


			La noche fue agitada: insomnio, inquietud, opresión en el pecho, sensación constante de ahogo, palpitaciones, un miedo difuso que se iba concentrando gradualmente en la certeza de una muerte inminente. Cuando sentí que el cansancio vencía a la angustia, que el sueño se hacía posible, vi asomarse entre las rendijas de la persiana la primera claridad del día. Me miré en el espejo y juzgué que para enfrentar esa entrevista cuyo motivo, y sobre todo sus consecuencias, eran imprevisibles, más me valía afeitarme; deseché, en cambio, la corbata: podría parecer el intento, demasiado deliberado, de ofrecer un aspecto anodino, una respetabilidad que hoy omiten hasta los empleados de banco. Salí sin despertar al guardián nocturno: lo vi vencido ante su televisor casi inaudible, los auriculares caídos sobre las rodillas.  


			Tomé un café en el bar de la esquina de enfrente, de pie ante la barra donde estaban reunidos, antes de ir a dormir, los travestis del barrio: mustios, una sombra de barba asomando ya bajo la costra de maquillaje, apagada la petulante locuacidad nocturna. Me dirigí caminando hacia el intimidante edificio de la calle Moreno, ese Departamento Central de Policía donde ningún inocente entra sin aprensión. El fresco matutino aún no se había evaporado en lo que sin duda iba a ser una de las últimas jornadas agobiantes del verano. Ya amanecía más tarde que pocas semanas atrás, los días habían empezado a acortarse y aun con sol anunciaban la esquiva luz del otoño. 


			Después de pedir indicaciones a varios agentes, solícitos, sorprendidos o desconfiados, con quienes me cruzaba en un laberinto de pasillos en distintos pisos, encontré la oficina señalada en la citación. El comisario, hombre más joven de lo que hubiese imaginado para su grado, me regaló una sonrisa breve mientras sumergía reiteradamente un saquito de té verde en una taza de agua caliente; en un plato, dos medialunas completaban lo que supuse un segundo desayuno. Desde lo alto de un armario un ventilador arcaico ronroneaba sin llegar a aliviar la temperatura. Mientras esperaba que la infusión adquiriese color, el policía inició el diálogo en un tono a la vez familiar y calculado. 


			—¿Qué le dio a un hombre de su posición por ir a instalarse en un hotelucho de la calle Garay? 


			Acaso para señalar que no esperaba respuesta, amagó con reír y probó su té. Respondí con alguna vaguedad que me pareció verosímil: la necesidad de cambiar de ambiente a ciertas alturas de la vida, de conocer otra gente, otros hábitos cotidianos. Aunque acostumbrado desde años atrás a que todo el mundo fuese menor que yo, me sorprendió sentirme incómodo al enfrentar a un representante de la autoridad que por su edad podía hijo mío. El comisario me escuchaba y solo dejaba de sonreír para beber su té. 


			—Pensé que para cambiar de ambiente le bastaba con ir a Berlín... 


			Un viaje profesional, expliqué, nunca es un cambio de ambiente: el paisaje puede ser otro, el idioma también, pero las personas que uno conoce, las conversaciones que con ellas puede mantener, todo devuelve a una vida ya trazada, a una identidad adquirida. Me arrepentí inmediatamente de haber pronunciado la palabra «identidad»: pensé que podía resultar pretenciosa. 


			—Entiendo. No es necesario viajar tan lejos, basta con cambiar de barrio en la misma ciudad... Irse a un hotel, a un cuarto sin recuerdos... Sin embargo, desde afuera cuesta pensar que alguien en su posición pueda desear un cambio... Mucha gente debe de envidiarlo, ¿no? 


			Sobrevino un silencio. Me pregunté adónde quería llegar el policía. La mención de Berlín no había sido casual: no solo habían averiguado mi nuevo domicilio, también sabían que allí me había refugiado, si es esa la palabra que correspondía, al volver de Berlín, un viaje que ningún diario local había registrado. El comisario terminó su té sin haber tocado las medialunas. Cuando habló, había dejado atrás las generalidades con que había buscado entrar en confianza. 


			—Hábleme de Ignacio Ochoa. 


			No pude sino repetir en tono de pregunta ese nombre. Ignacio Ochoa... 


			(Más tarde, la noche de ese mismo día, la literatura, mi ángel guardián, para algunas amigas el hada maligna que se había inclinado sobre mi cuna para depositar en mi frente un beso temprano, letal, iba a interpelarme como solía hacerlo. En medio del insomnio tomaría al azar uno de los libros apilados sobre la mesa de luz. Iba a ser de Sciascia, De parte de los infieles: «Por qué asombrarnos ante la causalidad de la casualidad, ante todas esas conjunciones, regresos, repeticiones, coincidencias y correspondencias en que se reflejan como en espejos enfrentados la realidad y la imaginación, circularidades sin defecto de que está llena la vida, todas las vidas: representan, ahora lo sabemos, el único orden posible...».) 


			El comisario me miraba sin sonreír, pero en sus ojos había un dejo casi irónico, como si una jugada inesperada le hubiese permitido avanzar más de una posición en el tablero de ajedrez. 


			—Sí, Ignacio Ochoa... En una hoja de papel, dentro de su pasaporte, estaba garabateado el nombre de Andrés Oribe y un número de teléfono de Buenos Aires, el suyo.  


			Esperó unos instantes. Ante el silencio de su visitante, prosiguió:  


			—Es la única referencia que pudimos rescatar. La policía  alemana no pudo averiguar dónde vivía en Berlín, los bolsillos de su ropa no contenían nada personal, apenas unos pocos euros. Ni una fotografía, ningún carnet argentino, de socio de un club o de afiliado a una obra social. Menos aún el pasaje de vuelta a Buenos Aires. Nada. La policía solo pudo verificar la fecha de su entrada a Alemania, por el aeropuerto de Frankfurt, tres semana antes. 


			Cuando hablé, lo hice tironeado entre dos impulsos que se formaban precipitadamente en mi conciencia: el de responder, porque el silencio no podía sino hacerme sospechoso, aunque no entendiera muy bien de qué, y el de contar lo poco que sabía de Ignacio Ochoa, las veces en que lo había visto en Buenos Aires, lo que de él me habían contado en la villa, sin hablar de mi encuentro con Celeste en Berlín; entendía, de una manera confusa, que la presencia de Ignacio en Alemania no podía sino haber estado asociada a la de Celeste, aunque por el momento no pudiese saber de qué manera. Me animé, sin embargo, a preguntar lo que ya me parecía evidente: si Ignacio había muerto, y en circunstancias que la policía estimaba necesario investigar. 


			El comisario respondió a esa pregunta con una pregunta propia, y la respondió sin esperar que yo hablase.  


			—¿Usted sabe lo que es una mula? ¿Un camello? Un pobre infeliz, casi siempre una mujer, la mayoría de las veces ecuatoriana o colombiana, a quien usan para transportar droga. Le hacen tragar, untadas con vaselina, ocho, diez bolsitas llenas de cocaína, y cuando llegan a destino esperan, vigilándola, que las evacue. Se preguntará por qué aceptan. Por el pasaje, con la promesa de un trabajo que los rescate de la miseria en que viven. A veces las cosas salen mal... Una bolsa estalla en el estómago, el contenido se dispersa, la mula muere en medio de dolores que le dejo imaginar. La autopsia de Ignacio Ochoa encontró en su cuerpo droga suficiente como para matar a varias personas. 


			El silencio, esta vez, duró un momento que me pareció larguísimo. El comisario no parecía dispuesto a quebrarlo. Cuando volvió a hablar, lo hizo en la primera persona del plural.  


			—Entiéndanos, Oribe. Nadie lo supone mezclado a un tráfico de droga. Sabemos muy bien quién es, qué vida hace, y hasta dónde llega su, digamos, vinculación muy ocasional con el tema: recurre a un dealer de toda confianza..., suya y nuestra. Lo que pensamos es que puede ayudarnos a averiguar cómo este Ochoa llegó a ser mula. Piense en las veces en que lo vio, trate de recordar si mencionó a quienes podían ser sus amistades en la villa, o en esa pizzería de Constitución donde trabajó. Cualquier indicio puede sernos útil. Y nos llama. 


			Se puso de pie. Como un autómata, lo imité, tomé la tarjeta que me tendía, me dejé acompañar hasta la puerta del despacho, me despedí con una frase hecha.  


			

			 



			Al salir del Departamento Central de Policía, no volví caminando al hotel, aunque durante un instante me tentó la posibilidad de dormir una o dos horas más: aún no eran las nueve. Estaba desorientado y cedí, como tantas otras veces en circunstancias en que siento la necesidad de quebrar la rutina, una rutina de autómata que yo mismo me elegí, a un impulso que no sabría explicar: paré un taxi y le di la dirección del geriátrico donde estaba internado mi padre, en Escobar. 


			Lo encontré como lo recordaba de mi anterior visita, cinco, seis meses atrás: bien afeitado, envuelto en su colonia inglesa preferida, leyendo ante un balcón que avanzaba sobre un jardín mezquino pero cubierto de arbustos, enredaderas y otros representantes de la naturaleza. Sostenía en la mano derecha una lupa y en la izquierda un delgado libro francés. 


			—Aquí me tenés —empezó a hablar sin responder a mi saludo ni a mi palmada en el hombro—, luchando con la «abominable edición» de À la recherche que publicó la NRF. Te aclaro que la opinión no es mía, la estampó Beckett en su ensayo sobre Proust. Llena de erratas, de omisiones, de correcciones de editors miopes que no entendían las parrafadas llenas de meandros del autor. Dicen que la edición de La Pléiade restituyó el texto correcto, pero no puedo cargar con esos tomitos pesados, pretenciosos, en un papel que si no es biblia poco le falta; necesito lupa para leer estos, no sé cómo haría para descifrar esa tipografía enana. En fin, no me quejo. Tengo suerte, la memoria me falla, se me borran episodios y personajes, vuelvo a leer Sodome et Gomorrhe y siempre me sorprendo al descubrir el vicio de Charlus, la bajeza de Jupien, aunque al rato me parece que ya lo había leído todo, pero solo un buen rato más tarde. Pero hablame de vos, no me dejés manganguear como un viejo gagá. Contame, tu mujer ya se murió, ¿no? Qué alivio, me acuerdo de ella, insoportable, snob de izquierda. Debo decir que no era la única, era algo que prendió más entre las mujeres que entre los hombres. Se necesitaría un Evelyn Waugh para hacerlas personajes de ficción. A lo mejor lo hay, pero no estoy al tanto de lo que se publica. ¿Alguien escribe sátira de costumbres? ¿Vos lees las novedades? Se necesita mucha paciencia, y como yo no salgo prefiero quedarme con mis libros de siempre. Aunque le podría encargar a Guillermo que me traiga algo nuevo, viene cada dos sábados y me trae uno de esos postres empalagosos que, él cree, les gustan a los viejos; apenas se va, se lo regalo a la celadora, que me tiene bien mimado. Guillermo no es hijo tuyo, ¿no? A veces me confundo... 


			En algún momento me distraigo de ese aluvión verbal para internarme en hipótesis propias: Celeste, Ignacio, el relato del comisario... Pero, acaso porque no puedo cancelar del todo la voz de mi padre, no logro urdir un argumento convincente para vincular tantos episodios dispersos. Vuelvo, derrotado, a escucharlo, con el alivio de advertir que no ha registrado mi momento de desatención. ¿Qué edad aparenta? Ya ha pasado los noventa y sin embargo nadie le daría más que unos pocos años más que a mí, setenta a lo sumo. Logro introducir una pregunta en medio de tanta digresión caótica: ¿le dan bien de comer? 


			—Mirá, cada vez como menos, así que mucho no me importa. Eso sí, a pesar de lo que cobran, aquí sirven comida de pobre. Por suerte, la celadora me tiene bien provisto de champagne —hizo un movimiento de cabeza hacia la diminuta heladera colocada junto a la cama, cuya superficie superior hacía de mesa de luz—, así que las tardecitas no son aburridas. 


			Sorprendido, le pregunto quién paga por ese lujo modesto. Sé que no está autorizado a manejar dinero; un administrador se encarga de las cuotas del geriátrico y me tiene informado del curso menguante de unas finanzas que amenazan con extinguirse antes que la vida de mi padre. 


			—Ella, quién va a ser. O yo, que a estas alturas es lo mismo. Le di orden al administrador de que pague la cuenta del almacén cuando ella hace las compras. Es más prudente que casarme, ¿no te parece?, para heredar es capaz de ponerme estricnina en el revuelto gramajo. ¿Es cierto que se puso de moda la comida peruana? Quién lo hubiera dicho hace unos años. Estuve en Lima en el 45, a lo mejor antes, no recuerdo bien, había unas librerías de viejo estupendas, allí encontré una primera edición de las memorias de Frank Harris, por ahí debe de estar —hace un gesto amplio, vago, hacia los estantes adonde había mudado parte de su biblioteca— si es que no la vendió mi hijo cuando se levantó el departamento. ¿Lo conocés a mi hijo? Escribe, pero no puedo entender qué es lo que tiene de interesante lo que escribe, se distrae haciendo cine, nunca supo muy bien lo que quería, así le fue, viaja mucho pero no está contento en ningún lado. 


			Me parece el momento oportuno para despedirme. Para no confundirlo más aún, omito la palabra «papá», solo le doy la habitual palmada en el hombro y desde la puerta me vuelvo para sonreírle. Pero no me mira, ya ha vuelto a la lupa y a la «abominable edición» de Proust. 


			Durante el largo trayecto de vuelta a la capital me pregunto si vale la pena, si no sería un engañoso refugio para mi vacío cotidiano internarme una vez más en la historia de Ignacio y Celeste. La nueva pista que abrió el comisario no me seduce, más bien me irrita, como si tradujese una historia de amor a la crónica policial de una serie de televisión. Acaso sea mejor que me esfuerce por confiarlos al olvido, por dejarlos flotar a la deriva en un mar nocturno como el de la memoria de mi padre, protegidos ellos por la ausencia de literatura, libres de naufragar en su desdicha o su salvación. 


			

			 



			Me parece que voy a tener que mudarme, que cambiar de barrio una vez más. No es solo por el hotel: desde que me llegó la citación del Departamento Central de Policía, el trato se ha vuelto, más que frío, desconfiado, el pago semanal que siempre he dado por adelantado es recibido sin una palabra, sin una mirada. Puedo vivir, es cierto, sin la cortesía de la dueña, con la mirada inquisidora del portero nocturno. Es otra cosa lo que me inquieta. En el café donde escribo por las mañanas, y a veces por la tarde también, ha aparecido un joven que se presentó al patrón como estudiante de cine. Parece que ha elegido el café como escenario donde filmarán dentro de una semana. Atrapé en el espejo la mirada curiosa que me echó desde lejos. No creo que me reconozca, no tiene edad como para interesarse en mi trabajo, ni siquiera para haber oído mi nombre, pero nunca se sabe. «Develar un misterio es indelicado para con el misterio mismo.» ¿Dónde lo leí? 


			De pronto me acordé de lo que yo había sido a su edad o un poco antes, estudiante no ya de cine sino de vagas materias que no me interesaban y cuyo nombre he olvidado, en una carrera que no iba a cultivar. Ya entonces padecía esta sensación de vacío que hoy va limando mis días, pero entonces podía engañarla con la imaginación ociosa de un lector ávido, solitario, para quien la vida era pura promesa. Salía de la facultad al caer la tarde y me quedaba sentado ante una mesa de café, viendo cómo se iba la luz de las ventanas más altas de los edificios hasta dejarlas en la misma sombra azulada que momentos antes había ocupado la vereda, una calle ahora invadida por la luz eléctrica de anuncios que prometían algo, cualquier cosa, para la noche cercana. Yo no tenía nada que hacer, no esperaba a nadie o había esperado a alguien que no había acudido a la cita y ya no podía mentirme diciéndome que iba a llegar tarde. La noche me recibía, o yo me dejaba ir a ella, uno más de sus transeúntes sin destino, disponible casi sin curiosidad. 


			Y la noche nunca me fallaba. Siempre había una visión fugitiva, un atisbo de personajes o destinos ajenos a mi existencia, un encuentro casual, una palabra entendida a medias, que me iban a convertir por unos minutos, a veces una hora, en el visitante de un principio de ficción, en el mejor de los casos en un personaje. Ficción fantaseada, ficción desprendida de alguna película, de alguna novela, puesta en escena a partir de retazos de una realidad banal. Solo la primera juventud, más bien la demorada adolescencia de un aprendiz de flâneur consentía esa traducción. 


			Qué extraños, pienso ahora, tantos años más tarde, cuando ya entiendo lo que quiere decir «eterna y vieja juventud» en la letra de tango de Homero Expósito, esos años tan cortos y tanto más reales que los más largos vividos cerca del presente. Estaban llenos de nada, de esperas indefinidas, de una vida posible que solo más tarde iba a entender que había estado en ellos más que en los años siguientes. Y ese tiempo perdido ningún reflejo literario, prestado, me permitirá recobrarlo. 


			Quiero cerrar estos cuadernos con una cita. Después de todo, es lo que corresponde a un hombre cuyas experiencias más intensas las vivió entre las páginas de un libro. 


			

			 



			Vivere è percorrere il mondo 

				
			attraversando ponti di fumo; 


			quando si è giunti dall’altra parte 

				
			che importa se i ponti precipitano. 

				
			Per arrivare in qualche luogo 

				
			bisogna trovare un passaggio, 


			e non fa niente si scesi della vettura 

				
			si scopre che questa era un miraggio.* 


			

			 



			J.R. WILCOCK 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			3 


			Los herederos 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			Los cuadernos manuscritos quedaron sobre la mesa, al lado de la Mac, de varios DVDs, de un teléfono celular.  


			Cuadernos manuscritos: incongruentes visitantes de otra época, de otra vida, aterrizados entre instrumentos cotidianos de un mundo nuevo, ajeno.  


			Al despertar, Martín y Elisa no pensaron en la lectura que pocas horas antes los había ocupado. Durante el sueño habían cambiado varias veces de posición sin que los cuerpos perdieran contacto; ahora, en la luz tibia de la mañana de abril, reiniciaron las caricias y murmullos que prepararon a Martín para penetrarla, a Elisa para recibirlo. En ningún momento se les ocurrió que un desconocido llamado Andrés Oribe, aquel cuyos cuadernos les habían permitido asomarse a unos retazos de experiencia, de sentimientos, había propiciado involuntariamente esa unión deseada por Martín durante semanas sin saber muy bien cómo llegar a ella, una unión que Elisa, menos inexperta, había esperado sin impaciencia ni demasiada curiosidad.  


			Aquella lectura nocturna tampoco fue mencionada en las horas que siguieron al despertar. Desayunaron en un bar de la calle Independencia. Hasta ese momento, el buen humor, la espontaneidad de su compañero no le habían permitido a Elisa imaginar lo que ahora se le aparecía como un mundo muy distante de aquel en que había vivido hasta ese momento. El bar, no demasiado distinto de La Amistad, fue para ella otro paso en una vida desconocida, pero no dejó que el olor del café quemado y la leche recalentada le estorbaran el apetito. La noche anterior había visitado por primera vez dos habitaciones de construcción rudimentaria en la azotea de uno de esos edificios que en Buenos Aires solían llamarse «casa chorizo» antes que la afectación inmobiliaria los rebautizara PH. Vagamente, había esperado encontrarse en lo que imaginaba, a partir de novelas de Arlt, como un cuarto de pensión: estrechez vetusta, menos sórdida que descuidada, empapelado con manchas de humedad, olor a pis de gato. Ese residuo literario no la había preparado para la convivencia de precariedad y tecnología en medio de la cual su compañero parecía cómodo, acaso feliz de haber cambiado por una instalación que sabía provisoria la monotonía de la casa familiar, de una rutina sin promesa de cambio.  


			Martín, por su parte, aunque sabía que Elisa vivía en una torre de Belgrano, aún no se había enterado de que tenía una madre viuda poco convencional. Para ayudar a una magra pensión, la señora leía el Tarot y aconsejaba a no pocas vecinas del barrio, incluso a algún soltero desanimado; una síntesis improvisada de doctrinas y prácticas new age le permitía orientarlos en lo que les quedaba de vida sentimental, aun en la cotidiana. La hija reservaba para esas actividades una sonrisa apenas irónica, un silencio piadoso. Un día, sin explicación, le mostró a Martín una tarjeta donde el nombre de pila de su madre aparecía coronado por un símbolo tántrico y acompañado por el anuncio de servicios diversos: reiki, apertura de caminos, sanación. Los jóvenes intercambiaron una mirada comprensiva pero ningún comentario. 


			Las clases, los trabajos prácticos les ocuparon el día. Al llegar la noche no se demoraron en el bar de la calle Chile. Subieron impacientes, esquivando macetas de plantas verdes e hileras de ropa tendida, por la escalera de hierro que conducía a la azotea de la calle Tacuarí; se desvistieron rápidamente y buscaron la superficie exigua, ahora deseada, del lecho. Los cuadernos no cruzaron su atención. Algo indefinido, una postergación que ninguno de los dos puso en palabras, los llevaba a no hablar de lo que habían leído, a que la mirada no rozase, aun con la luz apagada, el extremo de la mesa donde los cuadernos habían quedado la noche de su lectura. Los esperaban cosas más urgentes, más interesantes. Acaso intuyeran que en esas páginas latía algo desconocido, quizá peligroso.  


			Tres días más tarde, a Martín se le ocurrió preguntar: 


			—¿Qué te parece? ¿Se puede hacer algo con los cuadernos de Oribe? 


			—Oribe no es interesante. Mucha digresión, demasiada literatura. Celeste e Ignacio sí —comentó Elisa—. ¿Qué fue de ellos? La historia que propone el policía, no sé... Me parece, y ahí coincido con Oribe, demasiado fácil. Me gustaría descubrirles algo más romántico. 


			—¿Descubrirles? Todo va a ser hipótesis. Pero quién sabe, por ahí acertamos con la verdad. 


			—La verdad no la sabremos nunca. Busquemos un argumento. 


			Pero el posible argumento se les escapaba. Cualquier anécdota que se les ocurría en torno a Celeste e Ignacio parecía exigir un desarrollo narrativo, una puesta en escena con actores, desafíos que no se sentían tentados de enfrentar.  


			
	    

	 	
	     
            

			 



			En algún momento recordaron que en uno de los cuadernos, en una de las últimas páginas, a distancia de las escritas por Oribe, habían descubierto un papel pegado, y en él caracteres que parecían chinos. ¿Podrían indicar una nueva pista? Un compañero de la escuela seguía cursos de chino y fue idea de Elisa pedirle que se los mostrase al profesor. La respuesta de este fue invitarlos a la librería que tenía en el barrio de Colegiales. 


			—Son caracteres de chino simplificado —les explicó—. Debía de tratarse de una persona con cierta cultura. Sin embargo, en chino tradicional el ideograma central sería más complejo:  
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			El profesor dibujaba con cuidado, en una página en blanco del cuaderno, caracteres que a Martín y Elisa les parecían solamente decorativos. Lo extraño del encuentro nocturno relatado por Oribe, su incomprensible falta de interés en hacer traducir esos ideogramas, habían prestado al episodio cierto carácter de alucinación; ahora el profesor, al explicar el sentido de esos signos, prometía anclarlo en la realidad. Pero se trataba de una realidad no menos inquietante. 


			—Es el nombre del día de difuntos, que algunos traducen como festival de los fantasmas, y también de los fantasmas sedientos. Es la noche número catorce del séptimo mes lunar. El año pasado debió de haber caído precisamente a mitad de agosto, la noche en que este escritor vio a esa mujer. Los espíritus están autorizados a emerger de los espacios subterráneos a los que han sido confinados. Se quema dinero simbólico porque lo necesitarán para desenvolverse en este corrupto mundo terrestre. 


			Parecía divertirse con su explicación, más bien ante la expresión incrédula, recelosa de los jóvenes. El efecto que provocaban sus palabras redobló su entusiasmo por explicar. 


			—No solo se quema dinero. También objetos simbólicos, todo tipo de ofrendas, miniaturas de un automóvil, de una casa, pero el dinero es la principal. Los chinos son un pueblo pragmático... A partir del triunfo de la Revolución, el culto a los fantasmas sobrevivió como un rito clandestino, pero a partir de las reformas de los años ochenta gradualmente volvió a la superficie. En Taiwán, en Tailandia y otros países del Sudeste Asiático la ceremonia nunca dejó de celebrarse. Creo que es de origen budista, o taoísta, pero sobre este tema las versiones se contradicen. 


			Dejó el salón principal de la librería y al rato volvió de la trastienda con una caja. La abrió y mostró rollos de papel de distintos colores.  


			—Estas hojas también simbolizan dinero, pero no son imitaciones de billetes de banco. Es papel importado de Hong Kong, un tipo superior de dinero que se quema para espíritus que yo no llamaría fantasmas. El color cobrizo es para los espíritus desconocidos o los recién fallecidos. El color plateado es para los ancestros. El dorado para los dioses superiores. No hay que confundirse en las ofrendas, porque los espíritus pueden ofenderse. 


			Volvió a reír, como para demostrar que se mantenía a distancia de su relato, pero esa demostración de escepticismo resultó poco convincente para los jóvenes que lo escuchaban en silencio. Elisa fue la primera en hablar: preguntó si podía comprar uno de esos rollos; lo guardaría como curiosidad, explicó; no le pareció necesario aclarar que no tenía intención propiciatoria alguna. 


			—Imposible. —El profesor fue terminante—. Tampoco puedo regalártelo. Trae mala suerte darle a un vivo dinero para fantasmas. 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			El invierno se anunciaba, con sus noches largas, precoces. Finalmente, en la luz menguante de finales de una tarde de mayo, bajo una túnica desempolvada en los depósitos del Teatro San Martín, donde les habían asegurado que era la réplica de un atuendo chino tradicional, y con una severa peluca negra sobre su pelo rubio, Elisa quemó unas fotocopias de billetes de cincuenta euros en una palangana colocada a la vuelta de la escuela, en la vereda de una cuadra poco frecuentada de la calle Balcarce. Martín y el reducido equipo que los acompañaba filmaron desde distintos ángulos la escena así como algunas tomas del director en el papel del transeúnte que se detiene a contemplar de lejos el insólito espectáculo y, como habían escrito en el guión, recibe el mensaje garabateado por una mujer. El rostro occidental de la actriz había sido encubierto por sombras muy calculadas más que por un maquillaje sumario. Finalmente se hizo un primer plano de las manos del director, inspeccionando los restos ennegrecidos de la ceremonia. No habían decidido todavía si filmar la entrevista con el librero o dejarla, resumida, para la banda sonora, sobre las últimas imágenes de las manos de Martín, entre las que se deshacía el papel chamuscado.  


			Así como los objetos permanecen en el cuarto aunque desaparezcan de la vista una vez apagada la luz, los ausentes rondan, tenaces, aun cuando no se piense en ellos. A Elisa y Martín en ningún momento se les ocurrió que el fantasma de Oribe podía estar presidiendo esta otra ceremonia, la filmación del episodio vivido por un hombre que había elegido borrarse, que tal vez todavía estuviese vivo, sombra refugiada en algún barrio de la ciudad donde no fuera a cruzarse con ningún conocido que pudiese resucitar su vida anterior. Y, sin embargo, la historia de Celeste e Ignacio que el ausente les había legado no iba a dejar de palpitar en torno a ellos.  


			En un primer esbozo de trama, fue el cocinero de la pizzería de Constitución quien le sugirió a Ignacio la manera de llegar a Berlín. Una noche, tras la hora del cierre, sentados en la penumbra de la cocina ante sendas cervezas, a Ignacio se le había escapado la historia de Celeste, más bien su propia desdicha. El cocinero le preguntó si estaba seguro de que ella estaba en Berlín. Ignacio solo sabía que allí había actuado, que allí se había filmado la película que la había arrancado de su vida. El cocinero no le prometió nada concreto esa noche, solamente que iba a ver «si se le ocurría alguna manera de ayudarlo». Una semana más tarde, Ignacio estaba invitado a unos tragos tardíos en un bar de la avenida San Juan, donde el cocinero le presentó a un individuo que lo impresionó por su seriedad a pesar del oro que relucía en su reloj pulsera y en más de un anillo. 


			Ni Martín ni Elisa supieron inventar las palabras con que pudo ganarse la confianza de Ignacio, en qué momento hizo explícita la forma de transportar la mercadería no declarada, con qué eufemismos o explicaciones tranquilizadoras la describió. Acaso «se hace todo el tiempo, no hay peligro alguno para tu salud...». 


			Una duda los detuvo en ese momento. La ingestión gradual de varias bolsas de delgado material ginecológico, debidamente lubricadas y llenas de droga, podía resolverse por un encadenamiento de elipsis, pero ¿en qué momento debía ocurrir el accidente? ¿Al llegar a Berlín, al salir del aeropuerto, tal vez tras un primer atisbo de la ciudad desde el automóvil de los contactos que habían estado esperándolo? No los entusiasmaba mostrar las muecas de dolor, los estertores finales de Ignacio.  


			—Lo patético —opinó Elisa— sería que Ignacio muriera sin haber llegado a ver a Celeste... 


			Pocos días después desecharon este argumento. No volvieron a hablar del proyecto. No lo habían abandonado, pero esperaban que una idea aún indefinida lo rescatase de ese primer esbozo apurado. 


			Fue Martín quien anunció semanas más tarde una variación rica en peripecias.  


			—¿Acaso le tenemos miedo al melodrama? —preguntó con una sonrisa desafiante. Elisa, a modo de asentimiento, lo besó. 


			En la historia que Martín propuso, el cadáver lleno de cocaína no era el de Ignacio. Sus documentos y papeles personales habían sido plantados en la ropa del muerto para permitirle a Ignacio eludir, ¿durante días, acaso semanas?, a la mafia rusa. Poco antes, Celeste había vendido clandestinamente una de las joyas que Yuri le había confiado. Con ese dinero envió un pasaje a Ignacio. Estuvo esperándolo en el aeropuerto de Tegel y lo condujo a una pensión de Kreuzberg, donde podría mimetizarse entre inmigrantes turcos y kurdos. Una vez entre cuatro paredes, le expuso el plan de fuga que había urdido; Ignacio, sin conocer la ciudad ni el idioma, lo aceptó.  


			El automóvil de Yuri, ese siniestro animal de vidrios polarizados y chofer vigilante, no iba a seguirla durante el largo fin de semana en que llevaría al patrón a Riga y a Tallin. Serían los sirvientes de la residencia los encargados de contabilizar los llamados telefónicos, las horas de entrada y salida de Celeste. Con la excusa verosímil de hacer compras, ella podría pasar parte de la tarde fuera de la casa, sin separarse del teléfono celular que permitía localizarla.  


			La escena central, ahora. Ignacio y Celeste están en la cama del cuarto de pensión cuando la puerta se abre de un empujón que rompe el cerrojo. Uno de los guardaespaldas de Yuri entra, en la mano derecha un revólver prolongado por un silenciador, en la izquierda un maletín con las bolsas llenas de cocaína que, apuntándole a Ignacio, le ordena empezar a tragar. Celeste logra doblegar al guardaespaldas. 


			—¿Cómo? ¿Con una zancadilla? ¿Un objeto contundente?  


			—Más tarde veremos. Lo que importa es hacerle soltar el arma.  


			¿Es ella o Ignacio quien dispara? Elisa quería darle el privilegio a Celeste, Martín a Ignacio. Se dejaron enredar en acusaciones mutuas de machismo y feminismo militante, hasta que decidieron postergar la decisión por un desarrollo más urgente.  


			En todo caso, serían los dos, Celeste e Ignacio, quienes iban a vaciar los bolsillos del guardaespaldas y colocar en ellos los documentos y papeles de Ignacio. Luego, mientras uno de ellos le mantiene abierta la boca —¿operación facilitada o hecha difícil por el rigor mortis?—, el otro va a vaciar pausadamente el contenido de las bolsas en la garganta. El organismo que lo recibe ya no tendrá reflejos y la ingestión será lenta. (Son maniobras que Elisa y Martín celebran como un hallazgo gore, que a Celeste e Ignacio sin duda habrían repugnado.) Finalmente logran, sosteniendo el cuerpo, sacudiéndolo, hacerle tragar cantidades cada vez mayores del polvo blanco. 


			—¿Y luego? 


			De allí a Tegel, al primer avión que partiese a otro país. Celeste entiende que, si paga el pasaje con la tarjeta que Yuri había puesto a su nombre, dejará una huella del destino elegido. Con el dinero que le queda de la venta de la joya, compra dos pasajes a Zurich y allí comprará otros dos a São Paulo. Al llegar a destino consultará hasta dónde puede llevarlos el efectivo restante. Así es como finalmente desembarcan en Santa Cruz de la Sierra.  


			—¿O no? 


			—¿Cómo pudo Ignacio dejar Berlín con el pasaporte del guardaespaldas de Yuri sin que la fotografía lo traicionara? 


			—El guardaespaldas podía ser un checheno, o un kazako, hay tantos de ellos en Berlín, y para el control alemán del aeropuerto sería indistinguible de un morocho del norte argentino... 


			Cansados, contentos, Martín y Elisa decidieron postergar para otro día la invención del itinerario, Habían estado fumando mientras intercambiaban propuestas para un argumento que se hacía y deshacía en el ir y venir del porro. Riendo, se echaron en la cama. La alegría, los besos les demoraron el momento de dormirse sin que esa noche llegaran más allá del abrazo. Descubrían una lasitud desconocida, que traducía el deseo en ternura.  


			
	    

	 	
	     
            

			 



			El azar quiso que el cortometraje de Martín —Dinero para difuntos fue el título elegido después de muchas alternativas— obtuviera un premio y fuese invitado a una muestra de los realizados por estudiantes de las escuelas de cine. Este primer éxito fue recibido con asombro y cierta incredulidad por la familia Gallo, siempre escéptica ante las actividades porteñas del hijo lejano; inesperado, en cambio, fue que despertase las primeras nubes en la relación de Martín y Elisa.  


			Descontenta con su mención en los títulos como asistente, Elisa reveló aspiraciones a compartir el rubro de dirección; él aprendió que una relación sentimental feliz no se traduce automáticamente en armonía profesional, que a partir de ese episodio necesitaría apelar a reservas aún inexploradas de firmeza y autoridad: no iba a ceder ante reclamos tardíos. La insatisfacción de Elisa derivó en una agresividad creciente en el trabajo común sobre un nuevo guión. 


			—Me parece que todo está saliendo muy cheap, residuos de ese «cine de acción y suspenso» que no queremos ver ni en la televisión. 


			—Por lo menos es algo exótico. Berlín... 


			—Berlín, hoy, ya se ha convertido en una convención. Y la droga, aún más. En los cuadernos de Oribe la ciudad está llena de fantasmas del pasado que existen solamente para él. Pero Buenos Aires tiene hoy más misterios escondidos. 


			—¿Escondidos? ¿Acaso preferís que nos ocupemos de lo que está en todos los diarios, de la mafia china que ofrece «protección» a los supermercados, de los «barrabravas» que venden droga en la cancha, de los chicos violados y asesinados por un pariente? 


			—No seas obvio. Todo es cuestión de tono. Si queremos ir hacia el melodrama, hay que poner en primer plano la pasión de Ignacio, esa intensidad de sentimiento que al principio asustaba a Celeste y más tarde empieza a contagiarla y la transforma. 


			Martín tuvo que aceptar que Elisa tenía razón, pero el orgullo le impidió regalarle su asentimiento y prefirió callar.  


			La madre de Elisa recibió por aquellos días una invitación inesperada, halagüeña. Uno de sus visitantes más fieles, un hombre mayor confiado en la voluble sabiduría del Tarot, pero todavía lo bastante alerta como para demorar frecuentemente la mirada en el escote de la viuda más que en las cartas que esta disponía sobre la mesa, la invitó a pasar un largo fin de semana en Brasil. La señora, paciente, confiada, había visto venir durante varias consultas el paso que finalmente él se animó a dar. Elisa recibió la misión de alimentar a los gatos y regar las plantas del departamento de Belgrano durante la ausencia de su madre; para evitar el largo trayecto cotidiano, decidió volver durante esos días al piso 27, donde había vivido hasta pocos meses atrás. 


			Martín esperó una invitación, que no llegó, a pasar unas noches en esa torre de un barrio que solo conocía de nombre. Se resignó a dormir solo: también él volvía a lo que había sido su vida hasta no mucho antes. En la primera noche llamó por teléfono a Elisa, pero al oír su voz se contuvo y no dejó traslucir la falta que ella le hacía; Elisa mantuvo en la conversación un tono de liviana camaradería, sin énfasis ni emotividad. Martín no volvió a llamarla, Elisa esperó que pasara un día entero antes de llamarlo.  


			De pronto, a Martín le pareció inhóspita la precaria construcción en la azotea de la calle Tacuarí. En las sábanas creía reconocer el perfume de Elisa, y para postergar el encuentro cotidiano con esa ausencia demasiado presente en su deseo, se demoraba, como había perdido la costumbre de hacerlo, en el bar de la calle Chile, discutiendo con los compañeros alrededor de una cerveza: exponían futuros proyectos, ya irrealizables, ya inspirados por el más elemental sentido práctico, o imitaban entre risas los ademanes con que algún profesor acompañaba su elocuencia.  


			Gradualmente, Martín tuvo que admitir que se había habituado a la presencia de Elisa, a su voz, a su cuerpo. Ella, por su parte, segura del efecto terapéutico de la distancia, dedicó esas veladas solitarias a buscar en Internet algunas series que se le habían escapado en la televisión. Nada más lejano de las emociones violentas con que habían intentado alimentar la historia de Celeste e Ignacio que ese juego de indiferencia calculada. 


			La relación iba a recomponerse con tropiezos, ya sin la entrega ingenua que había alentado en un principio a Martín, con cierta confianza mesurada por parte de Elisa. A partir de ese momento, el trabajo en el nuevo guión fue postergándose con excusas siempre plausibles hasta hacerse esporádico. Finalmente cesó sin que ninguno de ellos admitiese haberlo abandonado.  


			La invitación de Dinero para difuntos a la muestra de escuelas de cine organizada a fin de año en Salta sería la ocasión de visitar esa provincia lejana que ninguno de ellos conocía. Poner distancia con la vida cotidiana, sintieron sin decirlo, podría permitirles un nuevo comienzo. En ningún momento volvieron a hablar de la historia heredada de los cuadernos de Oribe. 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			Una mañana, ya cerca del final del curso, Elisa recibió su primer encargo profesional. El anuncio logró distender de inmediato su relación con Martín. Aliviado, él sintió que ella ya podía despreocuparse de una simple mención en los títulos; no sin malicia, al mismo tiempo tomó nota de lo modesto de la tarea encomendada a su amiga... 


			Una de las profesoras de la escuela de cine había anunciado su casamiento con la periodista con quien todos sabían que mantenía una relación de años. La reciente aprobación de la ley llamada «de matrimonio universal» les inspiraba esa decisión, la de sacrificar una conyugalidad laxa por un trámite legal que muchos de los compañeros de Martín y Elisa consideraban superfluo, peor aún: conformista. A todos ellos les faltaba aprender que pocas cosas merecen tanto respeto como la felicidad ajena. 


			La profesora encargó a Elisa la filmación de la ceremonia en el Registro Civil y la fiesta que a la noche del mismo día se iba a realizar en un hotel de San Telmo que la publicidad anunciaba como «hetero friendly». Martín no asistió al trámite administrativo matutino pero a la noche, como todos los alumnos de la profesora, concurrió a la fiesta. Mientras Elisa, sin descuidar a los invitados que saludaban a las novias, perseguía con la cámara a algunas notoriedades del espectáculo y las letras, él se distrajo de esa reunión aturdida por un DJ infatigable para interesarse en un espectáculo inesperado: el salón tenía un techo de claraboya que coincidía con el fondo de la piscina de la terraza y permitía observar la evolución de los huéspedes que en el piso superior nadaban, jugaban en el agua, amagaban contactos con esperanza de continuidad. Esos cuerpos mantenidos en un simulacro de juventud gracias a horas diarias de gimnasio, de pronto, como al descuido, revelaban en la verdosa, mortecina luz subacuática caras ajadas, incapaces ya de todo posible remedo de juventud. 


			En algún momento, ligeramente achispado por varias copas de champagne, Martín salió a la vereda para fumar un cigarrillo. La noche de noviembre era cálida y una brisa intermitente traía el perfume de jazmines  invisibles. No pocas personas, hombres y mujeres, obedecían al requisito higiénico de fumar solo en la calle, impuesto por un decreto apenas anterior a la ley que los había reunido; al hacerlo, descubrían una forma inesperada de sociabilidad. Entre ellos, Martín reconoció a un profesor de la escuela, precisamente el que le había encargado su primer trabajo práctico, la tarea que lo había conducido al bar La Amistad. 


			—¿Y? ¿Qué te parece? —lanzó el profesor en dirección a Martín, sin explicar de qué hablaba. El aliento, la voz pastosa denunciaban que había ido más lejos que su alumno en el consumo de alcohol. 


			Martín sonrió sin decir palabra. 


			—No te pregunto por la boda. Que se arreglen como puedan. Pobres mujeres, ya van a descubrir todo el horror del matrimonio... Hablo del hotel. ¿Qué es esto? ¿Nostalgia del gueto? ¿Qué va a venir después?, me pregunto. ¿Gays orgullosos de lucir el triángulo rosa, como en Auschwitz? 


			Había pronunciado la palabra gay con una mueca de asco, estirando los labios como para que la consonante gutural partiera sin rozarle el paladar. 


			—No me diga que es homófobo —se animó a replicar Martín, sin dejar de sonreír. 


			—¿Yo? Más puto que yo no vas a encontrar, pibe. Pero lo que llaman la comunidad gay me espanta. Yo soy de otro tiempo. Vení. 


			Con un gesto indicó a Martín que lo siguiera. A unos treinta metros del hotel, en la misma vereda, el profesor se detuvo ante un edificio humilde, puerta de madera agrietada, balcones de hierro forjado y pintura descascarada, ventanas sin luz. A un lado de la puerta, una placa metálica resultaba apenas legible a la luz amarillenta del alumbrado público. El profesor leyó la inscripción en voz alta, apenas vacilante. 


			—«En este solar de Venezuela 615 vivió el gran escritor polaco Witold Gombrowicz... Homenaje en el 30º aniversario de su fallecimiento. 24 de julio de 1999...» La firman el embajador de Polonia y el jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires...  


			Miró a Martín en silencio, como esperando una reacción del joven. 


			—Pues sí, aquí vivió el gran Vitoldo, desde 1945 hasta 1963, cuando pudo volver a Europa. Antes había tenido que resignarse al conventillo El Palomar, después a una pensión de la calle Tacuarí. Quién le hubiera dicho que antes de fin del siglo iba a tener por vecino un hotel «hetero friendly»... —Hizo una pausa, y en voz más baja, como hurgando en algún receso poco frecuentado de su memoria, agregó—: Vos no podés imaginar aquella época, con qué disimulo, con cuántas precauciones habrá tenido que hacer subir a su cuarto a algún conscripto levantado en la estación Retiro... 


			Martín permanecía sin decir una palabra. Entendía vagamente que ese momento era más importante para el profesor que para él. Un hombre de esa edad, se le ocurrió, no añoraba las censuras del pasado: añoraba la propia juventud vivida bajo ellas... Y lo que él, Martín, estaba recibiendo, como le había ocurrido con los cuadernos de Andrés Oribe, eran informaciones de un mundo clausurado: Berlín en tiempos del Muro, una guerra que llamaron fría, y aun antes, la historia de la Rosenstrasse, y todos esos personajes de novela, Biberkopf, Sally Bowles, toda una trama de ficciones que sin duda habían marcado a Oribe y que Martín probablemente nunca leería...  


			Eran fantasmas que lo rozaban sin dejarle huella. Muy pronto serían relegados al olvido.  


			El profesor le dio una palmada en el hombro y antes de alejarse volvió a hablar con voz cansada: 


			—Qué querés, pibe. Yo soy del tiempo de los putos. 


			
	    

	 	
	     
            

			 



			Elisa y Martín viajaron a Salta sin grandes expectativas ante una muestra que prudentemente eludía la palabra festival. No esperaban, sin embargo, un primer encuentro con tensiones más intensas que las conocidas en la escuela: «los de la capital» fueron recibidos con una cordialidad superficial; por momentos las sonrisas cedían ante el empuje de una competitividad no disimulada, de una envidia apenas disimulada. A la mañana siguiente de que se proyectara el film, sin haber logrado dialogar con un público poco comunicativo, tomaron un autobús de La Rápida del Norte en dirección a los Valles Calchaquíes. Allí esperaban no encontrarse con aspirantes a cineastas ni con profesores que ya no aspiraban a serlo. 


			En algún lugar entre Salta y Cafayate se detuvieron en una pequeña posada que anunciaba la exposición y venta de artesanías, dulces e infusiones regionales; al borde del camino, sobre el techo recubierto de paja, un trozo de madera lucía letras pintadas, deliberadamente rústicas, con las palabras Tea Room; en el interior, tres mesas dispuestas ante las ventanas justificaban ese anuncio y permitían apreciar el paisaje. Martín prefirió no entrar y explorar los alrededores con su flamante cámara digital. Elisa se decidió por la sombra fresca del interior, al abrigo del sol. No se dejó seducir por ponchos y tejidos de colores vivos; en cambio, el té de coca, inaccesible en otras latitudes, despertó su curiosidad. Sabía que no tendría ningún efecto comparable al derivado químico extraído de las mismas hojas, pero cedió al exotismo de la promesa.  


			—No espere nada raro —creyó necesario advertirle el hombre que se lo sirvió—. Relaja los nervios, permite respirar mejor en estas alturas. Después de todo, apenas estamos a dos mil metros de altura; en Bolivia los indios que mastican las hojas viven a cuatro mil... 


			Una voz de mujer llamó a Nacho. El hombre se retiró. 


			Fue una visión fugitiva, el aleteo de la puerta de vaivén que permitió ver la cocina y en ella a una mujer todavía joven, morocha, de mirada alerta: le hablaba al hombre que había llamado. Fue apenas un instante, pero a Elisa le bastó para reconocer en ella a la Celeste de la película que Martín le había mostrado, y también recordó que el sobrenombre Nacho correspondía al nombre Ignacio.  


			¿Los reconoció realmente? ¿No estaría proyectando en siluetas apenas entrevistas a los personajes que durante meses se habían entrometido en su relación con Martín? Esas criaturas alguna vez habían habitado la realidad; más tarde habían pasado a ser casi ficción, heredadas de la imaginación de un hombre asfixiado por demasiada memoria, a quien la vida ya parecía negarle diálogo. 


			Por la ventana Elisa vio a Martín persiguiendo con la cámara a unas cabras que desdeñaban su curiosidad: masticaban quién sabe qué yuyos en un corralito precario, armado con ramas y leños a un lado del parador. Una vez más, Elisa se sintió tan mujer, tan adulta, y a él lo vio demorado en la adolescencia... Sin decidirlo, en su mente ya se había formado la decisión de no contarle su descubrimiento, siquiera como mera posibilidad, ese reconocimiento que tal vez no lo fuera. Quería proteger a Martín, orientarlo, hacerlo suyo, desprenderlo de una historia ajena, heredada. 


			Pero esa noche soñó con Andrés Oribe. No conocía su cara y la figura que se había deslizado involuntariamente en una fotografía tomada por Martín ya estaba borroneada en su memoria. Sin embargo, Elisa no dudaba: el hombre silencioso, impasible que tenía enfrente, que no parecía escucharla, era Oribe. Ella le decía que el destino de esos individuos de quienes él había hecho personajes había tenido un final feliz, que Celeste e Ignacio se habían reunido, él no había muerto, ella no había sufrido un destino de melodrama: no estaba secuestrada ni había sido desfigurada por mafiosos; lejos de Berlín, compartían una modesta felicidad. Ella, Elisa, los había visto. Vivían en Salta. Oribe no demostraba alivio ni contento ante sus palabras, acaso ni siquiera la oía.  


			Pasaron la noche en una hostería de Cachi. Cuando Elisa se despertó, Martín aún dormía. Los postigos de un verde despintado se mecían perezosos, sin impedir el paso de la primera, tímida luz del día ni el de un silencio como ella nunca había escuchado en Buenos Aires. Durante un instante, vaciló: ¿y si despertara a su compañero y le contase todo lo que en sueños le había contado a Oribe?  


			Inmediatamente advirtió el peligro de ceder a ese impulso, de volver a encender una historia de la que deseaba haber liberado a Martín. Sí, era cierto, por un instante había sentido la necesidad de contarle cosas que horas antes había decidido guardarse, pero en sueños, aun ante la indiferencia de Oribe, ya había purgado ese deseo. En ese momento, ya plenamente despierta, entendió con claridad que para Martín y para ella la historia de Celeste e Ignacio era solo un pretexto de ficción, quizá la semilla de un film por venir, en todo caso algo proyectado hacia el futuro; no era, como para Oribe, el refugio de una existencia agotada, de una imaginación ociosa. Ellos eran jóvenes, tenían mucho por vivir. 


			Sin hacer ruido llevó al baño su bolso y en él buscó el encendedor y un billete de dos pesos. Lo quemó sobre el lavatorio. El billete ardía en forma despareja y Elisa tuvo que mover, con dedos ennegrecidos por las cenizas, la parte aún intacta para que el fuego lo consumiera por completo. Mientras esperaba que se apagaran las últimas, débiles llamas, se le ocurrió que aunque Martín y ella hubiesen renunciado a la historia de Celeste e Ignacio, también este viaje lo debían a una anécdota heredada de los cuadernos de Oribe. Deseó con fuerza, casi como una plegaria, que esta ofrenda pudiese aplacar, mantener a distancia la sombra tenaz del ausente. Seguía sintiendo que rondaba en torno a ellos. 


			Al volver junto a Martín, vio que la luz del verano se había adueñado del cuarto. Con ella entraban una brisa cálida y un perfume agreste, que ella no sabía nombrar: ¿lavanda?, ¿romero?, ¿tomillo?, plantas y arbustos que solo crecen en clima seco, lejos de la humedad de Buenos Aires.  


			Martín dormía sin inquietud. Sentada en el borde de la cama, Elisa escuchaba su respiración regular, recorría con la vista su cuerpo desnudo. Las sábanas guardaban algo del olor, una huella de la agitación que pocas horas antes las había arrugado. De pronto la brisa abrió francamente los postigos y la luz matutina llegó a la cama. Sin despertarse, Martín se movió, reacomodándose con un suspiro confiado en esa tibieza súbita. Elisa le pasó una mano por el pelo, una caricia suave, cuidando de no despertarlo. 


			Esa luz, sintió, era capaz de aniquilar cualquier fantasma que pudiese haberlos buscado. Ellos tenían que proseguir, descubrir los Valles Calchaquíes, internarse por esas montañas de colores entrevistos a lo lejos, formas fantasiosas que la erosión volcánica y el viento esculpieron: un obelisco que parece transformarse en lobo de mar, un barco hundido, un cajón de muerto, ventanas, castillos y hasta un cementerio de barcos, rocas que la mica ha pintado de azul plateado y un valle llamado chino porque está sembrado de promontorios en forma de pagoda. Esos prodigios los estaban esperando. Iban a descubrirlos juntos en este primer viaje compartido.  


			Martín entreabrió los ojos y sonrió al ver a Elisa a su lado. 


			—Somos jóvenes —pensó ella en voz alta, como necesitada de convencerse, como si fuera posible exorcizar con una invocación toda amenaza—. El pasado no puede alcanzarnos.  


			
	    

	 	
	    
             
Notas
 
			

* «Vivir es recorrer el mundo / atravesando puentes de humo; / al alcanzar el otro lado / qué importa si los puentes caen. / Para llegar a cualquier parte / es necesario hallar un paso. / No es grave si al bajar del coche / descubrimos que este era un espejismo.» 
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